有一個村子叫大鄭家

朋友從上海來倫敦，捎來了老爸鄭重的新著《九十自述：我就是個鄉(xiāng)下人》。雖說是“自述”，但書中的主角是我們的老家大鄭村，一個偏遠(yuǎn)的沒有任何文字記載的普通鄉(xiāng)村。老爸在前言中寫道：“1950年，我小學(xué)畢業(yè)后即負(fù)篋求學(xué)，至今已經(jīng)七十年了，我也到得米望茶 之年，垂垂老矣。讀了幾本名家回憶錄以作消遣，那些大都是八十歲以后的晚年之作。我想，人到了晚年，才能品評青少年時代諸事的滋味。”

這部書的初稿開始于2009年。那年12月，父母前往南非探親，在約堡開普敦住了近三個月。閑暇時間多，孩子們總是問他們小時候如何。不知道是不是因為這，那些時日，老爸除了每天記日記，也開始寫童年回憶。他在2010年2月19日的日記中寫道：“翻閱寫的童年記憶，是如海瑤說的有粉紅色，只有歡樂，沒有苦難。其 實我寫了鄰居的挨餓、逃難，可能落筆簡單，沒有給她留下印象，我的童年的 確是在家庭溫馨中度過的，特別是門口荷塘，給我留下的是美的印象。現(xiàn)在 還很留戀它，可惜已經(jīng)干涸，完全消失了。 日前，要把它復(fù)印下來，因為是寫在豆豆寫毛筆的廢紙上，后面毛筆的 墨跡也復(fù)印出來，看不清楚，復(fù)印也無用了。只復(fù)印‘南非探親記’。”

兩年前的6月，《九十自述》精美插圖的作者筱江把這部童年回憶的打字稿發(fā)給了我，內(nèi)容豐富多了。我轉(zhuǎn)發(fā)給了哥哥海歌。因為父母兩地分居，我和哥哥從小就在老家跟著爺爺奶奶長大，所以，對老家的感情都非常之深。我倆贊嘆老爸記憶之好，我們的童年印象也被喚起了：麥稈扎成的草人掃天婆，掛在屋檐下，在雨中左右擺動；拉著掃把的叫魂聲，我們發(fā)燒生病時，衣服也這樣被搭在掃帚上，奶奶拉著滿村逛悠喊著我們的名字；小時候過年時才能吃到的山芋糖，糖稀裝在瓦罐里，可以用筷子插進(jìn)去攪一大坨出來，還有硬邦邦的糖瓜，用秤砣一敲就碎，哥哥也是進(jìn)門拿一塊，出門又拿一塊；正月十五蒸的面燈，蘆花編的毛甕 ，用黑黏土來摔響炮，鳳仙花染出的紅指甲……..還有各種風(fēng)物：關(guān)老陵、土地廟、砂礓地 、土簍褲子、各種石器工具……各類農(nóng)活：耕田犁地、收麥、打場脫粒、揚(yáng)場，推磨成面，舂米，苧麻剝皮搓繩，紡線織布…….

朋友從上海來倫敦，捎來了老爸鄭重的新著《九十自述：我就是個鄉(xiāng)下人》。雖說是“自述”，但書中的主角是我們的老家大鄭村，一個偏遠(yuǎn)的沒有任何文字記載的普通鄉(xiāng)村。老爸在前言中寫道：“1950年，我小學(xué)畢業(yè)后即負(fù)篋求學(xué)，至今已經(jīng)七十年了，我也到得米望茶 之年，垂垂老矣。讀了幾本名家回憶錄以作消遣，那些大都是八十歲以后的晚年之作。我想，人到了晚年，才能品評青少年時代諸事的滋味。”

這部書的初稿開始于2009年。那年12月，父母前往南非探親，在約堡開普敦住了近三個月。閑暇時間多，孩子們總是問他們小時候如何。不知道是不是因為這，那些時日，老爸除了每天記日記，也開始寫童年回憶。他在2010年2月19日的日記中寫道：“翻閱寫的童年記憶，是如海瑤說的有粉紅色，只有歡樂，沒有苦難。其 實我寫了鄰居的挨餓、逃難，可能落筆簡單，沒有給她留下印象，我的童年的 確是在家庭溫馨中度過的，特別是門口荷塘，給我留下的是美的印象。現(xiàn)在 還很留戀它，可惜已經(jīng)干涸，完全消失了。 日前，要把它復(fù)印下來，因為是寫在豆豆寫毛筆的廢紙上，后面毛筆的 墨跡也復(fù)印出來，看不清楚，復(fù)印也無用了。只復(fù)印‘南非探親記’。”

兩年前的6月，《九十自述》精美插圖的作者筱江把這部童年回憶的打字稿發(fā)給了我，內(nèi)容豐富多了。我轉(zhuǎn)發(fā)給了哥哥海歌。因為父母兩地分居，我和哥哥從小就在老家跟著爺爺奶奶長大，所以，對老家的感情都非常之深。我倆贊嘆老爸記憶之好，我們的童年印象也被喚起了：麥稈扎成的草人掃天婆，掛在屋檐下，在雨中左右擺動；拉著掃把的叫魂聲，我們發(fā)燒生病時，衣服也這樣被搭在掃帚上，奶奶拉著滿村逛悠喊著我們的名字；小時候過年時才能吃到的山芋糖，糖稀裝在瓦罐里，可以用筷子插進(jìn)去攪一大坨出來，還有硬邦邦的糖瓜，用秤砣一敲就碎，哥哥也是進(jìn)門拿一塊，出門又拿一塊；正月十五蒸的面燈，蘆花編的毛甕 ，用黑黏土來摔響炮，鳳仙花染出的紅指甲……..還有各種風(fēng)物：關(guān)老陵、土地廟、砂礓地 、土簍褲子、各種石器工具……各類農(nóng)活：耕田犁地、收麥、打場脫粒、揚(yáng)場，推磨成面，舂米，苧麻剝皮搓繩，紡線織布…….

家鄉(xiāng)是一馬平川的大平原，“既無隱隱青山，又無長流的綠水”，是一片“無雨大旱、有雨大水的貧瘠土地”。放眼望去，是漫無邊際的莊稼地，有的田里會出現(xiàn)一兩個隆起的土包，成金字形，旁邊可能還會種棵樹，這是某家的祖墳。每隔二三里路，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到許多樹木環(huán)繞在一起，雖然看不見房子，但知道那是一個村子。

關(guān)于這個大平原，哥哥后來也寫過這么一段文字：“我們老家處在淮河和汴河之間，哪一條河發(fā)水，我們那里都會泛濫。反反復(fù)復(fù)的洪水泛濫，沖走了那片土地里所有的養(yǎng)分，橘子種在那片土地上，都會變成又苦又澀又硬的枸枳蛋。用土地貧瘠來描述，最是恰如其分。 貧瘠的土地，帶來的是貧窮的風(fēng)物。 我記得直到八十年代末書中寫的那個小村莊幾乎都沒怎么變。 所以父親書中寫到的四五十年代的風(fēng)俗物事， 我們在七十年代依然能體驗到很多， 黑乎乎的夜、磷磷的鬼火，門前的一汪荷花等等。 ”

當(dāng)然，最重要的，這個貧瘠的村子里，有爺爺奶奶。奶奶身形嬌小，喜歡管閑事，但敢作敢當(dāng)，是村子里的良心。爺爺沉默少語，偶爾說一句話，也是擲地有聲的。正是因為他們，讓這個普通的大鄭家，成為拉動我們生命之線的起點。

正是因為他們，讓這個普通的大鄭家，成為拉動我們生命之線的起點。

家鄉(xiāng)是一馬平川的大平原，“既無隱隱青山，又無長流的綠水”，是一片“無雨大旱、有雨大水的貧瘠土地”。放眼望去，是漫無邊際的莊稼地，有的田里會出現(xiàn)一兩個隆起的土包，成金字形，旁邊可能還會種棵樹，這是某家的祖墳。每隔二三里路，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到許多樹木環(huán)繞在一起，雖然看不見房子，但知道那是一個村子。

關(guān)于這個大平原，哥哥后來也寫過這么一段文字：“我們老家處在淮河和汴河之間，哪一條河發(fā)水，我們那里都會泛濫。反反復(fù)復(fù)的洪水泛濫，沖走了那片土地里所有的養(yǎng)分，橘子種在那片土地上，都會變成又苦又澀又硬的枸枳蛋。用土地貧瘠來描述，最是恰如其分。 貧瘠的土地，帶來的是貧窮的風(fēng)物。 我記得直到八十年代末書中寫的那個小村莊幾乎都沒怎么變。 所以父親書中寫到的四五十年代的風(fēng)俗物事， 我們在七十年代依然能體驗到很多， 黑乎乎的夜、磷磷的鬼火，門前的一汪荷花等等。 ”

當(dāng)然，最重要的，這個貧瘠的村子里，有爺爺奶奶。奶奶身形嬌小，喜歡管閑事，但敢作敢當(dāng)，是村子里的良心。爺爺沉默少語，偶爾說一句話，也是擲地有聲的。正是因為他們，讓這個普通的大鄭家，成為拉動我們生命之線的起點。