梭羅與《瓦爾登湖》

梁月秀

摘要：1845年7月，美國文學超驗主義時代作家梭羅開始了一項為期兩年的試驗。他移居到家鄉康科德附近的瓦爾登湖湖畔，嘗試過簡單的隱居生活。9年后，梭羅出版其散文集《瓦爾登湖》，詳細記載了他在瓦爾登湖畔兩年又兩個月的生活。梭羅在世時，此書無人問津，而今卻成為享譽世界的名著，究其原因，該書在后世的欲望膨脹的社會里，向人們展示了生命中最本質的一面。

《瓦爾登湖》首次出版于1854年，是美國文學超驗主義時代作家梭羅的代表作。梭羅生活在資本主義工業化時代，不滿于工業社會里的物欲橫流，于1845年到瓦爾登湖畔建立一個小屋，像一個歸隱者那樣過著簡單質樸的生活。他在嘗試一種新的生活，試試在脫離文明社會的條件下一個人的肉體生活能夠簡單到什么程度，試試在脫離有文明物資的情況下，一個人的精神生活能夠豐富到什么程度。為此后來他根據在瓦爾登湖畔的親身經歷，創作了長篇散文《瓦爾登湖》。

但他又并非完全脫離文明社會，梭羅研究專家沃特·哈丁提到，梭羅在瓦爾登湖搭建的小屋離他母親家并不遠，在建房子時他每天都徒步穿梭于瓦爾登湖和他母親的家之間，并用紙包上當天用的午餐帶去瓦爾登湖;在入住后的第一個冬天，因為房屋透風，屋內并不保暖，所以他用石膏涂抹墻壁，在等待石膏風干那一段時間，他是在他母親家居住的，從11月12日一直住到12月6日，光這一點，就足以說明梭羅并非像書上描述那樣，他在瓦爾登湖的居所里居住了兩年零兩個月，因為期間有中斷過。更不用說他的媽媽和姐妹們每周星期天都會來看他，每次都給他帶上他們手工制作的精美餅干。由此可見梭羅并沒有完全脫離文明社會，他只是在文明和荒野之間尋找一個中間地帶，創造一個能夠體驗生命真正意義的機會。正如他所言：我去樹林是因為我希望用心地生活，直面生命的真諦，看看我是否不用去學它必須教導的東西，避免到我死時，才發現我沒有活過。我不想過不是生活的生活，活著是如此珍貴;我也不想聽天由命，除非非常必要。我想用盡全力地活著，吸出生命所有的骨髓，活得如此堅挺和勇敢，拋開所有不是生活本該有的的東西，把一片廣闊的土地切開，剃得嚴嚴實實，把生命逼到墻角，把它打入到最低處，如果事實證明它是卑鄙的，那么，為什么要得到它的全部和正真的卑鄙，并向世人展示其不堪;或者，如果它是崇高的，通過體驗來了解它，并能夠在我的下一次短途旅行中給出一個真實的描述。

《瓦爾登湖》由18個篇章組成，在 “經濟”篇中，梭羅概述了他在瓦爾登湖自給自足的生活方式，并論證了四種基本生活用品：食物、住所、衣服和燃料。在“我住哪，我靠什么為生”篇中，梭羅回憶了建造瓦爾登湖住所和在住所里生活時的想法。在“閱讀”篇中，梭羅討論了古典文學的好處。在“聲音”篇中，他描述了在瓦爾登湖住所生活時，周圍的各種聲音妙趣橫生。在“孤獨”篇中，梭羅思考了孤獨的感覺和與自然相處的體驗。在“游客”篇中，梭羅談到他如何尋找陪伴的樂趣，并總是為瓦爾登湖的游客準備幾把椅子，即使他不在家。在“種豆”篇中，梭羅介紹了種豆的樂趣和種豆的收入。在“村莊”篇中，梭羅反思了前往康科德鎮上時，形形色色的體驗。在“湖”篇中，梭羅寫下了他對瓦爾登湖及其鄰近地理的觀察。在“貝克農場”篇中，梭羅記錄了一次被困雨中，到一戶貧窮農家躲雨的經歷。在“更高法律”篇中，梭羅探討了狩獵野生動物和吃肉是否有必要。在“野蠻鄰居”篇中，梭羅除了介紹與好友會面外，還記錄了他對老鼠、螞蟻和野貓的觀察。在“暖房”篇中，梭羅提到了為即將到來的寒冬，給住所加煙囪和給墻壁抹石灰。在“前居民，冬季游客”篇中，梭羅講述了以往在瓦爾登湖附近的人們的故事。在“冬季動物”篇中，梭羅回憶了他在冬天觀察野生動物，自娛自樂的體驗。在“冬季的湖”篇中，梭羅描繪了瓦爾登湖在冬天的樣子。在“春天”篇中，梭羅講述了瓦爾登湖冰封消融，綠色盎然。在“結論”篇中梭羅批評了順從的態。全書描繪了他在瓦爾登湖畔的所見所聞，所思所感。其崇尚簡樸，回歸自然的思想躍然紙上。

然而《瓦爾登湖》并不是一本容易讀懂的書，美國作家肯·基弗曾總結過原因：首先它是基于古老的散文形式，使用了外科手術版的精確語言，擴展的寓言隱喻，冗長而復雜的段落和句子，以及生動、詳細和有見地的描述。梭羅毫不猶豫地使用隱喻、典故、淡化、夸張、擬人、諷刺、轉喻、提喻、矛盾等修辭手法，他可以在句子中間從科學的角度轉向先驗的觀點，其次，它的邏輯是基于對生活的不同理解，與大多數人所說的常識完全相反。具有諷刺意味的是，這種邏輯是基于大多數人相信的東西。梭羅認識到這一點，在《瓦爾登湖》中充滿了諷刺、悖論和雙關。他喜歡揶揄、挑戰甚至愚弄他的讀者。第三，很多時候，任何言語都不足以表達梭羅對真理的許多非語言見解。梭羅又不得不又不使用非文字語言來表達這些概念，讀者必須盡力跟上才能理解。或此緣故，《瓦爾登湖》剛問世時，并沒有像當今這樣備受推崇，發行后5年才售出2000冊。這種文學上的否定不止體現在銷量上，他的好友兼人生導師愛默生，甚至在他的悼文中，稱他于1837年畢業于哈佛大學，但沒有任何文學成就。

而今《瓦爾登湖》已然享譽世界文壇，究其原因，是作者花了兩年多的時間，尋找生命的真諦，并向世人展示了生活中最本真的一面。作者就像一只黎明的雄雞，站在雞棚之上引頸高歌，試著去喚醒這些人：他們總是掙扎在邊緣上，想做生意，想還債···答應明天還錢，而今天死了，債卻依然沒有還清。他們竭力討好別人，獲得惠顧，除了不去做會坐牢的犯法之事外，不知用了多少辦法;撒謊，拍馬，投票，把自己收縮在一個謙恭的硬殼里，或者膨脹到稀薄而沒有實質內容的慷慨氣氛之中，這樣來使他的鄰居愿意讓他給他們做鞋，或帽子，或衣服，或馬刺，或為他購入食品雜貨;他們把自己累得病倒，為的是能夠存下點防病的錢，能夠在舊箱子里或墻的灰泥背后的襪子里，或者更保險點，在磚砌的儲藏庫里藏下點什么;不管藏在哪里，也不管藏下的是多是少。

參考資料：

[1] Walter Harding， The Days of Henry Thoreau： A Bibliography， New York： Dover Publications， 1982， p.241-243.

[2] Henry David Thoreau， Walden， New Jersey： Princeton University Press， 1971， P.90-91.

[3]“Analysis and Notes on Walden： Henry Thoreaus Text with Adjacent Thoreauvian Commentary”， https：//web.archive.org/web/20060318110150/http：//www.kenkifer.com/Thoreau/（上網時間：2022年2月10日）

[4]“Henry David Thoreau”， https：//www.britannica.com/biography/Henry-David .-Thoreau/（上網時間：2022年2月15日）

[5]Thoreau”，https：//www.theatlantic.com/magazine/archive/1862/08/thoreau/306418/（上網時間：2022年2月17日）