小令里小文人的小歡喜

周邦彥是一個仕途極不得意的詞人，他心懷政治抱負卻無法施展，常年外放，以至于一次小小的調任都能讓他滿心歡喜，這份喜悅在他的《浣溪沙》中得到了藝術性的表達。

日薄塵飛官路平，眼前喜見汴河傾，地遙人倦莫兼程。

下馬先尋題壁字，出門閑記榜村名，早收燈火夢傾城。

—宋·周邦彥《浣溪沙》

周邦彥（1056—1121年）是北宋著名詞人，號清真居士，他的詞作被稱為“清真詞”。周邦彥精通音律，詞風典麗精工，格律謹嚴，宋徽宗時即名滿天下，后世詞壇奉之為“婉約詞宗”，王國維在《人間詞話》中更是盛贊其為“詞中老杜”。然而與其文名極不相稱的是，周邦彥一生大部分時間沉淪下僚，還多次被貶外放，從未進入政治權力的中心，以其政治作為來看，只能稱之為“小文人”。

周邦彥的小令《浣溪沙》，創作于宋紹圣四年（1097年）他被召回京任職之際。此時，自宋元祐四年（1089年）被外放擔任廬州教授起，周邦彥已經闊別京城整整九年，對汴京的思念，對仕途的期待，都化作詞人心里滿滿的小歡喜。這首短短六句的小令，因為這位“婉約詞宗”深湛的藝術才華，表現出與其名重詞壇的長調慢詞一樣極富層次變化的結構美，感情表達也深沉蘊藉，曲折回環，給人以無限的回味空間。

上闋：“喜”見汴河景

詞的首句“日薄塵飛”，說的是從京城來的差役帶著召詞人還京任職的詔書，一騎紅塵，飛奔而來。“塵飛”二字用得極為巧妙，詞人不寫馬，不寫人，更不寫京城來了回京任職的好消息，只寫了一個“塵飛”的意象，高明之處，恰似宋徽宗主持畫院考試，命題“踏花歸去馬蹄香”，畫工不畫花，不畫“香”，只畫了一群蝴蝶追著馬蹄飛舞。這一意象，便深得婉約詞的含蓄委婉之妙，將原本世俗的功名利祿之事表現得頗為風雅飄逸。

緊承而來的“官路平”，使用的是一語雙關的手法。表面寫的是北宋當時的官路，供差役策馬的大道一馬平川、平坦寬闊，實際上則寓意詞人此時心情舒坦，也盼望著官路亨通，從此青云直上。在此時歡喜的詞人看來，日暮時分那一望無際的官路，似乎也“平”得格外賞心悅目。

詞人的目光也隨著這份心情，被歡喜拉得格外悠長。“汴河”其實遠在千里之外，詞人看著挾帶著汴河煙水之氣而來的差役，仿佛看見汴河正在向自己傾來，像汴河水一樣傾瀉的，是詞人對汴京的思念，也是詞人對汴京的無限憧憬。所以詞人說“喜見”，“汴河傾”既是想象和虛寫的景色，與上一句構成了虛實相生的意境美，又是移情于景的妙用，一個“傾”字寫汴河仿佛有情，急切地遠遠相迎，實際上正表現詞人雀躍的心情在這想象的汴河上蕩漾。至此，“塵飛”“官路平”和“汴河傾”，三個意象之間又因緊緊扣住一個“喜”字而密切聯系在了一起。一層層渲染之間，寫出一片喜氣洋洋。

第三句“地遙人倦”，不動聲色地表現出時空的挪移，前兩句詞人剛收到被召還京的喜訊，這一句已經在回京的途中了。這是一首流動的詞，它雖然短小，卻不局限于一個時空之內，時空的騰挪與延續，正是周邦彥詞的本色之處。前兩句表現得急切，這一句詞人卻說“莫兼程”，讓急不可待的心情緩慢下來，也讓這首小令如同一首歌謠一般從狂飆突進的進行曲突然變奏成舒緩從容的小調，節奏由快轉慢，感情由熱烈轉向溫和，真是獨造乾坤。

正是有了詞的過片處“莫兼程”三個字，仿佛詞人自我安慰與疏導—別著急，慢慢走啊，所以引出下闋的“下馬”和“出門”來。詞人不急于趕路，他下馬去看驛站墻壁上的題字，又離開沿途暫住的旅館，出門去細看自己行經之地的村名，這有一路考察風土人情的意思。“下馬”與“出門”兩個動詞連用，這首詞的流動之美進一步鋪展開來。

下闋：“閑”里赴汴京

“題壁字”的背后，有北宋流傳甚廣的一則文人逸事：宰相呂蒙正進士及第之前家境貧寒，只能在寺廟混齋飯吃。廟里平時都是敲鐘開飯，寺廟的和尚厭煩他，故意等吃完飯才敲鐘，呂蒙正一氣之下在寺廟墻壁題詩半首“男兒未遇氣沖沖，懊惱和尚飯后鐘”。后來呂蒙正狀元及第歸來，發現當年的詩句被和尚用碧紗籠住，珍藏起來，于是續題兩句“十年前時塵土暗，今日始得碧紗籠”，感嘆世態炎涼。這個故事后來還被元代著名戲曲作家、《西廂記》作者王實甫改寫成了雜劇《破窯記》。

呂蒙正的題詩故事，是古代不得志讀書人的一個縮影。古代沒有自媒體，文人也不是都有能力出版作品，除了廟堂之上的王侯將相，鄉野之間寂寂無名的底層文人經常會通過“題壁詩”的方式，讓自己的文字流傳于眾人之間。而題壁的作者一旦成名，又成為一段文壇佳話。周邦彥于眾多的旅途見聞中，格外突出“題壁字”這個細節，既是詞人“好奇”心理的體現，也是一種別致的文人風雅。更深層的一點是，周邦彥多年來淪為小官，或許對于這類故事也有一些親近之感。

詞人對“榜村名”的關注，事實上當然不只是認識“村名”而已，在村名的背后隱含著沿途的風土人情、鄉風民俗，更有對地方鄉賢事跡的關注，這既是古人“讀萬卷書，行萬里路”的傳統，也可以看出周邦彥對山川風物的盎然興致。由此不難發現，這一路的旅程，詞人走得如此優雅從容，恰如其分地緊緊扣住下闋兩句的又一個關鍵詞—“閑”。

如此閑情，如此閑趣，極致地展示了一個北宋小文人優雅到靈魂里的生活日常。史學家陳寅恪先生所說的“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世”，單從周邦彥這一路行程的“閑”與“雅”，也可以窺見一兩分氣度與趣味。而結合上闋來讀，又不得不佩服詞人精巧的構思：正是有了上闋的“喜”，詞人心情舒暢，才有了下闋的“閑”。上下闋之間，如同一個有生命的整體。

詞寫到這里，歡喜或是悠然的心情似乎都寫盡了，但高明的詞人卻又翻出來更出人意料的神來之筆—“早收燈火夢傾城”。從前兩句看，詞人到處閑逛，一路游山玩水，似乎一派悠然從容。可這里詞人卻說，我還是早早地熄了燈休息，既然路途遙遠，一時不能到達，那就在夢里先夢到汴京去吧。“傾城”從漢代《李夫人歌》“一顧傾人城”之后，多用來借指美人，而從屈原《離騷》以來，古代文人又常用“美人”來比喻君主。這首詞的“傾城”指的或許是君王，也自然可以是詞人念念期待的皇城汴京，與上闋的“汴河”意象遙相照應。

可見，詞人其實內心壓抑不住對京城的向往，巴不得早早到達京城。然而，詞人卻不用直白的描寫或抒情，而是再次由實轉虛，借助“夢”來穿越時空的限制，展現出更為天才的想象力和表現力，有李白的“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月”之妙 。結句的“夢傾城”，正好巧妙地對應了上闋結尾的“莫兼程”。雖然路途遙遠，應緩緩而行，詞人卻已經先在夢中自由地放飛自我，富于浪漫主義的遐思又給整首小詞更廣闊的想象空間。愛做夢的詞人，這種思念京城的天真與急切，也因此表述得格外婉轉曲折，與眾不同。

整首小詞，不過短短六句，卻幾乎一句一個層次，前后又文氣貫通，感情跌宕，渾然一體。一首小令，卻足以表現清真詞的大家風范，在周邦彥《蘭陵王·柳》《六丑·正單衣試酒》等長調慢詞代表作中，曲折延宕、感情變化、虛實渾成的個性都熔鑄在這首小詞之中。世人常盛贊周邦彥的長調慢詞經典，殊不知一篇小令之中也別有洞天。

更可貴的是，這是一首從頭到尾都洋溢著歡喜的詞。唐代韓愈有言“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好”，宋人歐陽修又說“詩窮而后工”。自古以來，文人寫悲情名作十之八九，唐代詩人杜甫最為歡喜的一首《聞官軍收河南河北》，也是家國人民的大歡喜，有了憂國憂民的底色，仿佛才顯出詩歌的厚重來。然而，單就詞的藝術表現而言，這首小詞依然顯得格外可愛而可讀。周邦彥文名極盛，但官名不顯，對他而言，這個盼望了近十年的重回京城的機會，承載了他何其強烈的欣喜與期待！這是一個普通士人單純的情感，卻也是蕓蕓眾生都可能自然生發的歡喜—一份對美好生活的向往，一份按捺不住的歡愉。這首小詞顯得如此接地氣，它的小歡喜如此細膩，如此真實，又如此熨帖地貼近每個小人物的小世界，讓無數的普通人在生命偶爾絢麗的光彩里也能生出強烈的共鳴來。

這，就是最鮮活的、跳躍著生命活力的煙火人間。

劉碧波，就讀于南京大學中國古典文獻學專業。