暴力、抗爭與復歸秩序

作為中國古典小說四大名著之一，《水滸傳》的成功之處在于其對人物的生動描摹及對抗爭精神的贊揚，其不足之處在于欠缺對生命的觀照和對人性的反思。

中國古代小說的四大名著中，就對于人物終極命運的思考而言，《紅樓夢》最佳，而就人物面貌的多樣性而言，《水滸傳》則更為出色。梁山的一百零八位好漢，個個性格鮮明、面目生動，令人過目難忘，如林沖的糾結、武松的豪氣、李逵的坦率天真和魯智深的暴力莽撞……清代金圣嘆對此極為贊賞：“《水滸傳》寫一百八個人性格，真是一百八樣。若別一部書，任他寫一千個人，也只是一樣，便只寫得兩個人，也只是一樣?！?/p>

《水滸傳》對抗爭精神的贊揚值得肯定，其在20世紀70年代還一度成為政治讀物。當時毛澤東主席說，《水滸》這部書，好就好在投降。其意是宋江等人在上梁山之后喪失了抗爭精神，最終在接受朝廷招安后被陷害，因此通過批判宋江之流的投降來激發國人繼續革命的精神意志。

《水滸傳》是一部在民間話本和戲劇故事的基礎不斷加工完成的作品，這導致其藝術高度也受到后世的質疑，如書中大量的打油詩大多宣揚勸善去惡，有些與本章節的內容并無直接的關聯，頗有心靈雞湯的感覺。如三十回開頭的“一切諸煩惱，皆從不忍生。見機而耐性，妙悟生光明。佛語戒無論，儒書貴莫爭。好條快活路，只是少人行”，這樣似是而非的勸誡文字既不符合詩詞格律，也缺乏邏輯關系，對佛道之理的發揮也似是而非，頗讓人對作品的藝術性產生懷疑。

逼上梁山

筆者認為《水滸傳》最精彩的部分在各路好漢因各種緣由被“逼”上梁山。這里面最具悲劇性質的當屬林沖，這個滿身武藝的禁軍教頭，因其妻子被高俅之子高衙內看上而被設計陷害，發生了誤入白虎堂、發配滄州、野豬林被魯智深搭救、火燒草料場等一系列故事，最終被逼上梁山。與《水滸傳》中大多數好漢并無愛情婚姻生活所不同的是，小說中以很大篇幅描寫了林沖被判發配滄州之后要休妻之事。林沖對岳父說：“自蒙泰山錯愛，將令愛嫁事小人，已經三載，不曾有半些差池。雖不曾生半個兒女，未曾面紅耳赤，半點相爭?！彼Ｍ贻p的妻子不要因為自己而耽誤前程。其岳父則表示，一定把林妻接回家，不讓她拋頭露面，免得被人發現，家里還有積蓄，養女兒三五年沒問題。然而林沖卻執意要休妻，表示若是岳父不同意休妻，以后也不會回來相聚。在這個情節中，我們可以了解到林沖與妻子恩愛有加，自己深陷困厄時不想連累妻子。

明代中后期商業發達，社會流動性大大加強，這一方面導致了時人情感生活的多樣性，另一方面社會也極為強調妻子對丈夫的忠貞。不過《水滸傳》中對男女之間情感生活的描寫并不多見。如宋江對于閻婆惜情感疏離，以致閻婆惜因怨恨而勒索，最終為宋江所殺。

《水滸傳》中的好漢大多對女性不感興趣，如第三十二回王英搶了一個上墳的女子，宋江就說：“原來王英兄弟要貪女色，不是好漢的勾當?！毖囗樢矌颓徽f：“這個兄弟諸般都肯向前，只是有這些毛病?！边@說明不近女色乃是梁山好漢們的共識。宋江要救那女子，便苦口婆心地勸王英“但凡好漢，犯了‘溜骨髓三個字的，好生惹人恥笑”，并許諾以后為他明媒正娶。

梁山好漢的核心紐帶是兄弟之情，是“義氣”這種可以托付生命的情感，這也是這個團體的凝聚力所在。因此，若他們有了心儀的好漢，便不惜破壞好漢的家庭以達到“逼”他上梁山的目的。如他們設計霹靂火秦明，就假扮秦明謀反，導致秦明的妻兒老小全家被殺。之后在宋江見到秦明，假惺惺地問他為何獨自騎馬行走，秦明怒曰：“不知是那個天不蓋、地不載、該剮的賊，裝做我去打了城子，壞了百姓人家房屋，殺害良民，倒結果了我一家老小，閃得我如今上天無路，入地無門！我若尋見那人時，直打碎這條狼牙棒便罷！”……宋江開話道：“總管休怪。昨日因留總管在山，堅意不肯，卻是宋江定出這條計來，叫小卒似總管模樣的，卻穿了足下的衣甲頭盔，騎著那馬，橫著狼牙棒，直奔青州城下，點撥紅頭子殺人;燕順、王矮虎，帶領五十余人助戰;只做總管去家中取老小。因此殺人放火，先絕了總管歸路的念頭。今日眾人特地請罪?！鼻孛饕娬f了，怒氣攢心，欲待要和宋江等廝并，卻又自肚里尋思：一則是上界星辰契合;二乃被他們軟困，以禮待之;三則又怕他們不過。因此，只得納了這口氣。

這里秦明先是被設計，然后心不甘情不愿，最終只能忍氣吞聲。當秦明說害他妻子喪命的時候，宋江卻輕描淡寫地說，沒了夫人不妨，我給你做媒再娶一個。

《水滸傳》的人物雖然性格鮮明，但對于文學生命之源的人物情感和內心世界缺乏描摹。即使對于中國古代頗為看重的人倫之情亦缺乏觀照，這導致《水滸傳》缺少了對人生的思考和對人性的反思，既不夠深刻，也無法通過人物的情感來打動讀者。

一百零八個好漢上梁山之后，既要對應天上的一百零八星宿，又要根據武功和貢獻等諸多因素排座次。他們上梁山是對既有秩序的反抗，但在梁山上他們卻不再需要個體的英雄主義，而是被納入一個新的秩序中。最為吊詭的是，他們最終被招安，復歸到世俗的既有秩序中。

暴力美學

文學作品的一大功能是滿足人們的審美趣味。審美活動中有一種暴力美學，即通過直面殘酷的暴力場面來展現人性中的暴力因素，從而化解現實中的暴力傾向。作為一部以抗爭為主題的作品，《水滸傳》中出現一些暴力場景是不可避免的，但其中大量對于殺人場景的詳細描述，卻讓筆者感覺到一種對暴力的欣賞和渲染。

如第二十七回，菜園子張青告訴武松，他和媳婦母夜叉孫二娘開黑店殺人越貨，“有那入眼的，便把些蒙汗藥與他吃了，便死。將大塊好肉，切做黃牛肉賣，零碎小肉，做餡子包饅頭”。講者不為殺人內疚，聽者亦覺無妨。隨后武松希望張青放了那兩個押送他的公人，“張青便引武松到人肉作坊里看時，見壁上繃著幾張人皮，梁上吊著五七條人腿;見那兩個公人一顛一倒，挺著在剝人凳上”。此處描寫令筆者回憶起徐克電影《新龍門客?！分凶鋈巳獍拥膱鼍?，觀影時身心極為不適。

《水滸傳》中有許多殺人場景，筆者認為其對暴力的渲染幾乎毫無節制。如武松為其兄長武大郎復仇時，謀劃十分周詳，他要以一種讓四鄰見證的方式報仇雪恨?！澳菋D人見頭勢不好，卻待要叫，被武松腦揪倒來，兩只腳踏住他兩只胳膊，扯開胸脯衣裳。說時遲，那時快，把尖刀去胸前只一剜，口里銜著刀，雙手去斡開胸脯，取出心肝五臟，供養在靈前”，并在眾人的恐慌中割下人頭。

《水滸傳》里最暴力的當數李逵。此人對宋江極度忠誠，對母親極為孝順，在傳統倫理觀上可謂忠孝俱全，但他同時也非常嗜血，殺紅眼的時候，對于梁山好漢的朋友也不管不顧。如“二打祝家莊”中，李逵先砍了祝龍，祝彪便跑向扈家莊，被扈成捉住，扈成正準備將其獻給宋江，不料李逵趕到，不僅殺了祝彪，連扈成也要殺，扈成跑走，“且說李逵正殺得手順，直搶入扈家莊里，把扈太公一門老幼，盡數殺了，不留一個”。事后李逵邀功，宋江說李逵不該殺了扈家全家人。李逵卻說，宋江大概是看上一丈青扈三娘，所以要護著老丈人和舅哥。宋江急忙辯護，李逵的回答令筆者十分震驚，“雖然沒了功勞，也吃我殺得快活”。

《水滸傳》有一些關于道家法術的描寫，大約符合宋代道教盛行的狀況，但對和尚就很不友好，比如其描述了裴如海這樣一個沉迷女色的和尚。即便是魯智深，他出家是因為趙員外為了讓他避禍，讓他去五臺山寺廟里剃度。他被寺廟收留卻不事修行，不僅下山喝酒，還懷里藏著一支狗腿，當和尚們來照顧醉酒的魯智深時，他還強行把狗肉塞到和尚的嘴里，顯示出對佛教戒律的挑釁和藐視。筆者每每看到這里便頗為不忍，總覺得和尚們好意收留他，他卻讓無辜的和尚受辱。

《水滸傳》對暴力場景的渲染，我們可以理解為底層人民對于現實壓迫的抗爭，但直接以渲染暴力作為發泄仇恨的方式，既無法讓人體會到人的自由本性和社會秩序之間的矛盾，也無法真正呈現人在無常命運中產生的精神飄零，這使《水滸傳》難以在藝術感染力上更上一層樓。

干春松，北京大學儒學研究院副院長、博士生導師。