空山

劉從進

桃花

春，上岙村。一棵桃樹高大，桃花開得艷麗妖嬈，朵朵欲飛，蓋住了全村二分之一的天空，樹上有鳥。

樹下有一口拗水井，鐵做的拗水桿生了濃濃的銹，井邊放著兩個桶，一個木頭的，一個橡膠的。邊上有一個水泥槽，洗衣洗菜用的。

草叢中有一條隱約的小路通向房子的后門。房子已倒，門口的三級臺階還在，苔蘚植物的巡邏隊挨擠于其上， 盤腿而坐，綠衣寥落。這里原住著一戶好人家啊。

我上去搖了搖拗水桿，很沉，有銹跡喇喇的摩擦聲， 但最終流出了少許的水，像冰冷的淚。

井邊一個舊茅廁和一個關家禽的棚子，井下面是一片土地。

這原是先人一直想要的世外桃源啊，可是村民卻拋棄它轉身下山。他們去了哪里？ 有著怎樣的無奈？ 等待他們的會不會是另一種荒蕪？

鳥鳴嚶嚶，不知道是因為人的離開而更加興奮， 還是像往常一樣努力啼叫，想要喚醒沉睡在冬天里的人。

檐頭草

白龍潭村。一間老屋留下一垛老墻，墻里伸出的煙囪還高高地聳立著，直愣愣地抵抗著歲月的流逝。

這是一處傳統四合院民居的后門，門頂弓形的石頭檐上長著一棵草。深秋里，葉落了，剩下孤零零的一根草莖，黃黃瘦瘦，筆直地挺立著，站成了一炷香。微風過，草莖微微顫動，像在抖落一絲香灰。邊上的煙囪則默默地把所有的香煙都吞到了肚子里。

這一處成了村莊肅穆的祭壇。

天空之門

淡竹村。從村口的一座古橋上確認這里曾是一個清雅的古村。

在村里看到了一個天空之門。這是一座倒了的房子，全村最中心也是最大的一處老宅。除了四面墻，屋頂全部倒塌，中間一處最高的棟梁還橫著，構成了一個木質的天空之門， 好像具有了一定的宗教意味。

空中的梁上爬滿了薜荔藤，四面掛下來，成了門簾，隱隱幽幽的，與屋內地基上長的雜草呼應著， 有一種憂傷在門內繁殖。

我忽然看到薜荔藤的懷里揣著瓦片，十分驚奇，仔細看了，確定真是瓦片。

老屋不住人后，那些藤條就沿著墻往上攀附，一直攀附到屋頂上，把不定根深深地扎進瓦片里，汲取營養。多年后，屋頂倒掉了，藤條也掉下來了，掛在那道梁上。但是藤條用它的不定根抱住了很多瓦片沒讓它們掉到地上，因而形成了一道奇特的風景。

一排藤條像門簾，那些瓦片吊在藤條上，一片、兩片、三四片……成了門簾上的風鈴。陽光下，它們還在黑黑地發亮;有風時會轉一轉。故園無聲，深山夕照，只怕風來無處藏。

這是老屋倒塌的過程中形成的驚心動魄的景觀。再過幾年，隨著那道梁的倒下，這道景觀也就隨之消失了。如果我再過兩年來，就看不到這一幕了。在古老的村莊消失的過程中，有多少奇觀在悄悄地出現，悄悄地消失，不為人所見。

廢園

烏蘆田村。月夜山村，一個荒蕪的園子里，直愣愣的草莖生生地戳著，泛著藍色的光。幽冷凄清的藍讓人看得心里顫巍巍的。疲憊的苦楝樹枝上，掛著襤褸的炊煙，講述著奄奄一息的秘密。

這是一間倒掉的房子，東面有一堵老墻，兩片黃葉落在窗臺上。斷裂的灶像一座墳，灶膛黑乎乎的深不可測。還有一些木椽、碎瓦、木板、酒瓶、破碗、爛衫……

這些事物已經沒有人理它， 遺落荒野，任憑歲月將其風化、消解。然而它們的生命依然還在，沒有走到盡頭。房子本沒有到廢棄的時間，因為人走了，被拋棄了，它們只好慢慢地腐爛掉自己。這種腐爛并不是一下子，你也急不得。世間任何事物，都在按自身的邏輯走。

月光下，一段朽木在舒筋動骨，分解身體，喇喇作響。這里有一種歇息和衰老的美。

葫蘆雀冢

盧四坑村?；氖彽睦衔蓍T口吊著一個銹跡斑斑的葫蘆，頸部五分之一處被橫切開，像一個瓶子和瓶蓋，應該是用來貯藏種子之類的東西。

打開蓋子往里一看， 里面是一個鳥窩，有半窩的干草雜物。讓人十分意外的是還有兩只死去的麻雀， 內臟已經沒了，骨架和毛發散開著， 成了鳥窩的底料雜物。兩只麻雀的姿勢像是一只追著一只一樣地伏著， 應該是一對老死的麻雀夫妻吧，死得這樣安詳和溫馨。死后把自己的身體也變成了鳥窩的底料。

這是兩只麻雀的墳冢。一處葫蘆雀冢。又是一個鳥籠子，它在尋找山村里下一只鳥。

老牛圈

西安村，一個被遷走的山村。地上是一些死去的石板，長滿水銹的溝，腐爛的農具……

剩下一排七間的老牛圈， 干干巴巴的，因為沒有用，也沒有人拆它，還沒有全倒。我站在留有牛糞味的墻腳，曬著童年的太陽。

小時候放牛， 一個人不敢進牛圈，把牛騎回家，在牛圈外就喊大人，由父母把牛拴到牛圈里。一個月夜，一頭老牛鬼一樣站在門口，畫一片影子在地上，把我嚇得不輕。

現在不用怕了，牛圈里再沒有老牛翻身的聲音，沒有斷斷續續的咀嚼和冷不丁呼出的兩口粗氣。

鋤頭

盤古巖村。山腳巖壁下一排石砌老屋，共有九間，上屋檐塌了，下檐還零零落落地連著，四面墻透著風。

老屋原是住人的，后來人走了，關豬養狗，現在豬狗也走了，剩下幾個豬窩狗窩，一窟窿一窟窿高低不平。檐階上堆著一些圓石頭、木柴和籬笆。

有九把鋤頭倒掛在下檐的桁條上，四面風削過它白亮亮的刃口，時光和空氣卻讓它變鈍上銹。天氣好的時候，中午的陽光，偶爾照耀它一下，給它一時半會兒的溫暖。

人走地荒，村前的土地上，長滿了野草，風吹草動，忽忽悠悠地舞動著身姿向老屋撲來， 昂著頭向檐下的老鋤頭示威———你來啊，來削我啊！ 切斷我的根，削斷我的莖！ 當年巴巴地拍主人馬屁，現在被主人拋棄了吧你，還被倒掛著，看不吊死你！ 等著空氣把你生銹，等著木柄爛斷后離你而去，落到土里，把你埋在我的身下，我要把你腐朽分解。

九把鋤頭，眼睜睜地看著屋前的那片土地。這是以前自己天天勞作的土地，一壟一壟的地削得精光精光的，比姑娘的臉還光鮮。春來一畦一畦的油菜花，金黃的亮光閃瞎了我的刃口，晚上還釋放出芬芳的花香讓我聞。

現在好，土地荒了，油菜花沒有了，野草瘋狂地報復， 草根緊緊地縛住土地，俘虜了土地，草葉在迎風飛揚，花枝招展，耀武揚威。而我們被倒掛在檐下，銹跡斑斑，怒目以對。

野草們開始了瘋狂的報復，它們得寸進尺，悄悄地蔓到檐下，通過鋤頭的木柄倒爬上來，要縛住鋤頭的刃口，把它們綁到田里活埋，給它們做養料。

稻草人

千洋村。村前那一片荒地上，雜草婀娜，自娛自樂。沒有人再拿起鎬頭來挖掘它的生活，土地不養人了。

那是一片初生又讓人陌生、迷惘的土地。這塊地死了，除了雜草，再長不出莊稼來，即使再給它以前一樣的陽光雨露和養分恐怕也不行了。沒有農民，土地就失去了價值。

陰雨多時，這一日午后，忽有小片陽光。我來到地頭，看到地里還站著三個稻草人，身上的雨衣破了，里面的稻草也掉出來一些，但手里舉著的竹竿依然像釣竿一樣，風一來就會動，身上的破雨衣也會嘩啦嘩啦響……它們還對主人忠心耿耿，身負重傷，依然揮舞著竹竿，非常敬業地履行著職責。

我有點想哭， 走到荒地里站了一會兒，把自己當作莊稼，接受它們的保護。

炊煙

在大山里穿行，看到對面溪岸一棵老柳樹邊，老屋冒出搖搖晃晃的炊煙，千手觀音似的緩緩舞動，我猛然被鎮住了。車一晃就過，但那縷炊煙卻在我的體內繞著出不去。

陽光明麗，溪水干凈。溪邊的老屋木結構，三重檐壓著，負重上百年了。屋里的炊煙小心翼翼地尋找出路，觸角輕柔得不能再輕柔， 慢慢地穿過脆若游絲的橫梁、瓦片和屋架間的縫隙，生怕一用力，老屋就會轟然倒塌。

轟然倒塌。我的心頭柔軟，在這個人煙稀少的山村里，這是最貼心地呵護著老屋的一縷炊煙了。

雨暗岡頭客路，炊煙山里人家。不知從哪天開始，鄉村的炊煙就寥落了，不再趕集似的升起。偶爾也還有，一縷牽著一縷，一縷背著一縷，瘦骨嶙峋，慢慢升騰，離群索居似的，飄在人世之外，再也與生產無關，與生活無關。

山村曾經十分堅固， 當它終于破碎時，搖落的塵埃又似若無其事，只在我的心頭驚天動地。

這些年，我一直在山村走，像走向一座無人的教堂。

山村流傳著很多故事，卻再沒有多少聽故事的孩子出生。