故鄉的木子樹

■劉景崗

故居的門前是一條緞帶一般的河，那是仙桃的母親河——通順河。河床百米來寬，河水清澈見底，四季悠閑地緩緩東流，河堤平緩而夯實，茂盛的絆根草、狗尾草，雞冠花草、牽?；ú?、地米草……重重疊疊，繁茂興盛，讓河堤邊一年四季穿著綠色的盛裝。而四季的不同草本的花朵又把她點綴成五彩斑斕的畫卷。從河堤北側順堤而下，是一間T型的房屋，“一”字與河堤平行伸展，約有六間筒子屋，我們有三家人就住在這里。向北延伸是“I”字型的房子，是一個諾大的車間，里面擺放著車床、沖床、鉆床等。在房屋與河堤之間，是一片開闊的地帶，西邊是一個一畝見方的水塘，東邊是一眼廢棄的破窯，正對面是一片綠色的草坪，在綠色草坪中央，生長著一棵約三十米高，有百年樹齡的木子樹，這棵樹的滄桑表現在它的主干上，那約兩人才能環抱粗細的主干底部，可能是雷擊或者是被人為損毀，歲月為它留下了一個小桶口粗細一尺半深的一個大窟窿，但這道深重的創傷并沒有阻擋木子樹的生命的鮮活與綻放，一年四季，它亭亭玉立，生長著密不透風的深綠的小闊葉，舒展著巨大的樹冠，結出了密密麻麻的白色籽粒的果實，這棵滄桑的木子樹，見證了那個年代的風風雨雨。

當年，我們住在通順河堤的下面，河堤上往西走有百十戶人家，多數是沙湖鎮磚瓦廠的工人。這些小鎮上最早的產業工人來自五湖四海，有地道的農民，有擁有一技之長的工人，有舊時代的軍人，還有擁有當年特殊稱謂的“五類分子”。在那個特殊的年代，一個特殊的村莊，構筑了一個特殊的生存空間，演繹出一個又一個打下那個時代深深烙印的故事。

總忘不了一個叫方志山的，據大人們講，他是個大學生。他身材修長，狹長的腰子臉長期是青灰色的。他是破瓦廠的瓦機工，工作的主要任務是將和好的黃泥擠進制好的模具里，由他用手重重一壓，再揭開，讓輸送帶送出一片機瓦。認識時他已經進三十大幾的人，孑然一身，可能因為身邊沒有人幫助打理，衣著打扮十分邋遢，加上每天都喝酒，一喝至少是半醉，所以老遠就可聞到他身上有一股難聞的氣味，但我們這幫孩子仍然十分樂意靠近他，因為每當我們走近，他很有可能不冷丁地從他那臭哄哄的口袋里掏出幾粒香噴噴的冰糖果，發給我們能讓我們享受到那個年代很難享受到的美味。有時他喝得半醉便在這木子樹下，為我們講述并不十分聯貫的故事。在他口中，我們隱隱約約地知道了孫中山是怎樣從一個改良主義者進而成為終結帝制的英雄，知道了李自成即使起義成功也不過是一個新的皇帝。他喜歡打乒乓球，球技了不得，那個小鎮基本上沒有他的對手。然而，他的生命不到四十歲就枯萎了，可能是喝了過量劣質的酒，醉死了。記得那是個非常寒冷的冬天，那天雪很大，他在那間窄小的單人宿舍里悄無聲息地停止呼吸，身邊沒有親人。在磚瓦廠的向廠長主持下他被安葬在了磚瓦廠的墓地。大雪紛飛，不少人參加了他的葬禮，還有我們這些看熱鬧的孩童。下葬的人在為墳墓培著土，寒風肆虐，不遠處的木子樹在寒風中發出嗚咽似的響聲。

在這個村落里，有一個特殊的人家，戶主姓盧，據說，曾當過國民黨軍的連長，娶了個廣東籍的女人為妻。她顛覆了我們的好多好多根深蒂固的觀念。印象中，他家似乎什么都可以食用，如蛇、蚱蜢、貓、烏龜、甲魚、蜂蛹等等，這完全是挑戰了不可能。然而，就這個家庭卻出落了兩個文藝工作者，一個大女兒叫盧春玲，是地方花鼓戲的花旦，唱紅了整個江漢平原，其大紅大紫的地位，三十年沒有人撼動；他家的大兒子盧俊杰也是從事文藝工作，據說在省里一個文工團工作，是個吹奏樂手，每逢假期他便來到這木子樹下吹奏著一些我們從未聽聞過的曲子。孩提的我們亦不知道他吹的那個神秘的樂器是什么，只能感覺從他那黑色管子里流淌出來的聲音，如此悅耳動人。那樂聲時而低沉、舒緩，如泣如訴；時而激越奔放，如情感的洪流洶涌；時而悠揚歡暢，如一位得意的歌者在恣意倘佯。那聲音仿佛從夢中始發，在空靈的幻覺中飄揚，再余音裊裊歸于洪荒。童年的我完全被這種天賴之音所傾倒，迷醉，成為鐵桿粉絲。大人們講，他的演奏為什么那么動聽，是因為他不是靠中氣來吹奏的，是用他的心和血在演奏！甚至有人說，如果你們不相信，可以悄悄地到他家里去看看，他每次演奏完便把這支黑管懸在他房間一個特別的地方，那里面就有血一點一點地滴到他事先放好的一個潔白的瓷盒子里，那般紅色的鮮血在那白色的瓷盒里顯得格外耀眼奪目！我們當然沒有機會去看到那凄苦的一幕，但我猜想，在木子樹下，那纏綿緋惻的曲子是獻給他的心上人的。他非常想用他演奏出的動聽的音樂來傳達他的傾情與熾愛，讓他心上人感受他對愛的癡迷與渴求。然而，他所追求的那位公主是官二代，一個副廠長的女兒，她絕不可能嫁到一個匪兵連長這樣家庭背景的人。從木子樹下發出的每一個音符對多數人來說是一種情感的陶醉，是一頓藝術的大餐，但對這個女孩子卻是一根根扎心的針，讓她深感壓惡與鄙視。在通過多種途徑也不法阻擋他的執著之后，這位女孩想出了一個絕佳的回應方式。她開始納鞋底，不知多少個凄風冷雨的夜里，在煤油燈下，她一針一針地把鞋底納得細細密密，一針緊過一針，由于鞋底被索線納得密而緊，因而顯得格外堅硬。終于有一天，她逮住了機會，帶著幾位同學在木子樹下與盧俊杰見面了。她氣沖沖上走到盧俊杰面前，用她細密而堅硬的鞋底狠狠地打了盧俊杰兩耳光，邊打還邊咬牙切齒地說：“盧俊杰，今天我要告訴他，這我鞋底上納的每一針，都記錄著一個對你的仇恨！”從此以后，我們再也沒有聽到那低沉、雄渾、如癡如醉的演奏聲了。

在這個村落，還有一個同齡人也算我少年時的朋友，叫李一民。他身材修長，皮膚白晰，眉青目秀。話不多，但在學校各科成績很好。不過他家出身不太好，聽說是富農成分，能讀到高中，全憑他的成績突出，而且正好趕上1972、73年教育路線回潮，國家開始重視知識的那幾年。1975年高中畢業后，大家都響應號召，插隊成為了知識青年。1977年國家恢復高考，給我們這些知識青年提供了機會，他參加了中?？荚?。初選得到通知的他參加了體檢。不久，沙湖這個小鎮郵差陸陸續續送來錄取通知書。那些日子，我也在家等待，天天都看見李一民每天下午都在木子樹下徘徊，耹聽著自行車的鈴聲，期盼著郵差從河堤上出現。可是錄取工作接近尾聲，他的通知依然杳無音訊。在那個村落里，人們就開始議論了，富農的兒子還想當大學生？做夢去吧！不要再白日做夢了，你這種出身只能老老實實回鄉種地。就在這鄙棄與輕蔑的語言滿天飛的一個早上，李一民竟然把自己吊死在木子樹下，當我得知這個消息的時候，人們已經把他從樹上放下來，他的樣子看上去十分可怕。家里默默地把他葬在了離木子樹不遠的墓地。萬萬沒有想到的是他死后不到十天，中專錄取的通知書居然來了！這遲到的佳音卻永遠無法安撫他那九泉之下的靈魂！帶著這張遲到的通知書，我們幾個同學和他親人一道來到李一民的墓前，把這張紙點燃，火苗很旺，幾秒鐘的功夫，那張紙變成了一道青煙，飄向天空。

第二年暑期回家，我獨自又來到他的墳前，只見那座與木子樹遙遙相望的小土堆也長滿雜草。除了熟悉的人，這座墳沒有任何人能知道，這里躺著一個不甘寂寞、英年早逝的翩翩少年。

歲月在匆匆流逝，故鄉的木子樹經歷過近百年炎炎烈日的烤灸，風霜雪雨的侵蝕，電閃雷劈的沖擊，依然郁郁蔥蔥地生長著，百折不撓，生生不息。它使我想起了在那個特殊年代的那些人、那些事，他們也不正像那木子樹一樣，在不停地求索與攀緣，為了生存，為了愛，為了美好的生活，不屈不撓地追求著，充滿活力地奮斗著，他們的生命雖然艱辛且短暫，卻像一道亮麗的閃電，劃破黑暗的天空！

劉景崗，湖北仙桃市人，中文專業大學學歷。有多篇文章見諸報刊。

[短章]