在遙遠處回眸
——讀李峴長篇小說《微時代vs青春祭》

■鮑 十

最近讀到了旅美華人作家李峴的長篇小說《微時代vs青春祭》，感覺內心被輕輕地觸動了。因為我們大體上是同齡人，共同經歷過那個已逝的時代，在很多事情上有相似的記憶，所以覺得有話要說，于是記錄下來，與李峴交流。

首先，我在作品里看到了作者的影子。

這部作品的主要情節，是寫了以李沙、薛大鵬為主的五個人，在他們的青春年少時期，趕上了“上山下鄉”運動的尾巴，并以“演出隊成員”的身份從省城被招收到位于邊陲的生產建設兵團，在這里經歷了他們人生中最初的、大概也是最艱苦的歷練，留下了最難忘的記憶。那時，他們當中年齡最小的只有十五歲。從省城到兵團，從日常生活到孤身一人走路，彼時的他們，充滿了迷惘、失落、痛苦及掙扎。現實的蒼白與殘酷，讓五個人開始對自己的未來進行奮力地抗爭，或出賣友誼，出賣愛情，出賣親情、家庭等。當然，也有選擇用自己的能力在這場“浩劫”中絕處逢生的。而這一切的背后，盡是內心的無奈與無助。

到了恢復高考并可以返城工作的時候，他們有的參加了高考，有的返回了城市，也有的由于種種原因，選擇留在了邊疆。時代的驟變，自然成了他們人生的分水嶺，從而使他們有了各自不同的境遇。在現實的大浪潮中，他們摸爬滾打，不屈不撓，一次又一次地跌倒，一次又一次地從頭再來。這也是當年的“知青”群體所獨有的生命意識與不屈精神，猶如黑白版畫中的一抹淡影，輕盈卻耀眼。

此后若干年，在他們每個人都經歷了人生的重重憂患并遍嘗了生活的苦辣酸甜后，借助“微信”這種最現代的媒介，在異國他鄉的美國重新相遇——從而使得一段逝去的歲月被靈魂的微光所照亮并得以復活——然而此時的他們，則已走進了人生的晚景。整部小說正是循著這樣一條時間軌跡，描寫了他們以及他們周圍的人們因被時代的洪流所裹挾而演繹出來的正劇、悲劇和喜劇，同時再現了五十多年來三代人的生活情狀，賦予了作品以“時光隧道”般的穿透力。

當然這還不是故事的全部。作品同時還描寫和展現了以李沙為主的主人公們在大洋彼岸的生活。不過因為個體的差異，他們的經歷和狀況也不盡相同(這是必然的)。這當中，有李沙與漢斯的溫馨并相對寬裕的中產生活；有向紅與流浪畫家的愛情，以及她的“燈紅酒綠”的工作經歷；有郭燕來幫女兒帶孩子時所產生的與外國女婿之間的觀念之差；還有薛大鵬在美讀書并創業。除此，作品還表現了他們作為華人在西方社會中生活時所遇到的種種問題。表現了在中西生活方式、思維習慣、價值觀念等方面的夾縫中，他們所能感受到的心理落差與不適。

他們在美國的境況，其實既是中西方價值觀的碰撞，也是文化與命運的碰撞。郭燕、向紅的魯莽與對法律的漠視，薛大鵬因“粗心大意”泄露商業秘密而鋃鐺入獄，小兵的因“小聰明”被拒絕入境的作繭自縛，包括李沙以“在美國生活的最佳方式是遵守法律”法律意識對他們勸解與解圍等，或許都是商業文化與濃郁的族群文化的沖突，也是旅美的中國人在兩種文化價值觀沖突中的自我失落與尋找。

以上，大概就是這部長篇小說《微時代·青春祭》已經表達或想要表達的主要內容。之所以說大概，主要因為這是我對這部作品的理解和概括。而作者本人，或許還有更多的或更深入的想法。因此不敢妄下斷言。

而在這一切的背后，在這幅流動的畫卷的后面，我確實看到了作者李峴的影子。她把自己幻化為書中的人物李沙，出現在作品中。雖然我并不了解李峴在美國的生活細節，但我總有一種感覺，李沙就是李峴。或者換一個說法，作家李峴，她把她自己的一切，把她的品行、她的氣質、她的人生經歷、她對自己所經歷和遭遇到的各種事物的體會和思考，都轉移或熔鑄到了李沙的身上。大概也正因為如此，才使得李沙作為一個文學形象變得飽滿，也使得整部作品變得扎實、有根基，而非空中樓閣、鏡中幻象。我一直贊賞(或遵循著)一個原則：創作需從創作者個人內心的最深處出發，從真情實感出發，從最自己的觀察、體驗、感悟出發。如此，才可以寫出貼心的好作品。

在這部作品里，李峴做到了。

想想作品中那些最真切的細節、最細微的感受、最扎心的情感，如非親歷，是斷斷寫不出來的。

那么，細節從哪里來？答曰：從生活中來，從作家的經驗中來，從作家對人物的觀察中來——作家對人物越熟悉，能觀察到的細節就越多，寫起來就越發得心應手，塑造出來的人物也就更逼真、更可感、呼之欲出。毋庸置疑，作品中的這幾個人物之所以塑造的好，主要得益于作者熟悉他們、了解他們。我感覺，在這部《微時代vs青春祭》里，李峴所寫的，就是她的熟人、朋友、同事、家里人，所以才寫的這么好。

《微時代vs青春祭》

說來很多中外文學佳作，很多都有作家自己的影子，有的就是半自傳的方式。耳熟能詳的如普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《青年藝術家畫像》、杜拉斯的《情人》、海明威的《永別了，武器》及他的大量短篇小說、魯迅的部分小說、蕭紅的《呼蘭河傳》等等，可以說不勝枚舉。

值得一提的還有這部作品杰出的表現手法。一部小說，尤其是長篇小說，除了要有很好的主題，很好的情節，很好的結構，還要有很好的人物。所謂“好”的人物，一定是豐滿或豐富的，一定是生動的，一定是一鮮明可感的，或者還有更高的要求，諸如具有多面性和復雜性等等。而要做到這一切，除了作家本人對生活的熟悉以及獨特的理解外，還要靠作家花費莫大的苦心，方能使作品自然緊湊、生動活潑的表達手法來完成。

我覺得，樸素與個性化的語言就是這部小說的一個明顯特點，并且人物的語言十分貼合人物的身份。比如，李沙的表達溫文爾雅、理性中和，向紅說話直截了當，郭燕說話簡單直白等。但隨著情節的發展和人物思想感情的變化，作者在用詞和語氣的處理上，亦相應有所變化。如，薛大鵬說話(及態度)由知青時期的抑郁平緩，到回國后的趾高氣揚，再到出獄后的和顏悅色。李沙的丈夫漢斯語言從原來的沉穩溫和，到后來“因愛生妒”的激動惱怒，再到后來生病后的沉默寡言等——而這種“心靈的辯證法”，不僅讓我們到了人物的正面，也慢慢地看到了他們發展的反面，同時看到了人物語言和他們所處的時代的特定環境下的心理活動高度一致。

另外，在結構上，作者則巧妙地運用了“回顧”和“穿插”的表現手法，把現在和過去交織起來，以此推動情節向前發展，戲中有戲，顯隱交匯，同時充分利用作品中所存在多重人物關系，使作品的主題在激烈的情感和內心沖突中得到集中呈現，撲朔迷離，起伏跌宕，扣人心弦。

或許可以說，正是作品中的這些多元呈現，才讓我們真切地感知到了作品所描繪出來的生活的質感、生活的氣息。同時，這也是小說的質感和小說的氣息。它讓我們意識到，好的小說是活著的。

鮑十，原籍黑龍江省，現居廣州。廣州市文藝報刊社原社長、總編輯。中篇小說《紀念》被改編為電影《我的父親母親》。短篇小說《冼阿芳的事》入選當代中國最新最新作品排行榜(2012年)，短篇小說《積萬屯·七里屯》入選花地文學榜(2014年)，中篇小說《島敘事》入選中國小說學會年度作品排行榜(2018年)。