自拍，是因為只有自己

董慧

2021年3月20日，“尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾”在今日美術館開幕。為了展示薇薇安·邁爾的傳奇人生，此次全面呈現薇薇安·邁爾最迷人也是最復雜的“自拍系列”。

于是展覽現場無疑成為了姐妹們大型自拍現場，各路民間高手不會放過任何一個被有意或無意安排的自拍角落。

“鏡子和影子成為一場與自我的對話，也是通過對自己身體和鏡頭的控制，從視覺上宣布自己是誰，以及渴望成為誰。”我在展覽現場發現，這也許就是自拍者內心深處的獨白，也是自拍這一行為越來越被現代孤獨人推崇和認可的原因。“我每次自拍，其實也是實在沒有人幫我拍。于是被逼無奈之下，竟然發現比照鏡子更能在自拍鏡頭中找到自己最美的角度。也是意外收獲。”

薇薇安·邁爾則用自拍來尋找自己的身份認同，確立自己在某時某刻某地不容置疑的存在——一切有照片為證。這種不懈的尋找正是為了應對她邊緣性的社會地位，因此她的自拍也多以影子、輪廓的形式出現，本次展覽的策展人安妮·莫林將之形容為“不在場的在場”（absent present）。薇薇安·邁爾總是從鏡子里觀看自己——刻畫下自己的面龐，發型、肢體，衣裙、鞋帽、飾品，她所用的祿來雙反相機或小型135 相機，揭示一個活生生的人物形象，她也同時框取下所在的社會情景，她偏愛的鞋帽店櫥窗，或者是她所服務的雇主家花園洋房，都給觀眾留下了認識她、理解她的視覺線索。

今日美術館館長、本次展覽聯合策展人張然說：“通過薇薇安自拍影像，越加清晰地呈現出一個關心社會、熱心生活、以旁觀者的角色記錄時代變遷的普通人……薇薇安是一個孤獨的奇才——亦是眾生，亦是她們，亦是我們。”

談及薇薇安·邁爾的精神世界，藝術家彭薇坦言：“這次展覽所有作品里都有薇薇安·邁爾自己。我覺得是自拍又不是自拍。她太孤立了，而這就是她要的孤立，她守護的孤立。借用墨西哥女藝術家弗里達的話：‘我畫自己，因為我常孑然一身。薇薇安拍自己，正是因為她孑然一生。”

薇薇安·邁爾自拍的一生，也是其保姆與攝影師雙重身份的一生。在世時，她為人所知的一面是忠實可靠且神秘的“瑪麗亞”（《音樂之聲》中的家庭教師），而從未示人的另一面是隱匿于鏡頭之后的攝影天才。

她，出生于美國，少年時跟隨母親居住于法國;成年后回到美國生活并工作，直至2009年離世。從上世紀50年代起，薇薇安·邁爾便開始了一面做保姆一面攝影的平凡一生。幾十年里她輾轉于中產家庭之間擔任保姆，不知是天性使然還是家庭經歷，她孤僻少言，但忠實可靠。對于雇主她所求甚少，但面試時她必有一個要求，就是要有足夠的空間裝下隨身攜帶的200個行李箱。薇薇安曾說，她的一生就在一個個裝滿底片的行李箱中。2007年，芝加哥一名房屋中介、車庫舊物收集狂兼業余歷史學者約翰·馬盧夫，在一場拍賣會上買了一箱以芝加哥街景為拍攝主題的底片，物主署名薇薇安·邁爾，但是網上完全沒有這個人的資料。除了那些底片，薇薇安·邁爾仿佛不存于世。據約翰·馬盧夫說，從夾在底片里的字條和收據，找到薇薇安·邁爾放在一間廢棄儲藏室里的更多箱子，也讓馬盧夫找出更多底片和數量眾多的8毫米影片，包括更多的街拍照片與一位女性大量的自拍照。后經證實，這些自拍照都是薇薇安·邁爾本人。總數驚人的25萬多張底片中，沒有一張被沖洗出來過。但是通過這些資料，足以讓馬盧夫發現，薇薇安·邁爾生前是一位保姆。這段由其作品出發尋找薇薇安本人的過程，就被記錄在2013年的紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》中。自2007年薇薇安·邁爾被發現以后，有關她的解讀從未停歇。2010年，薇薇安的作品開始在歐美多個國家進行展出，無論走到哪里都成為熱議話題。

“她的一生都在用保姆這個身份來隱藏她的攝影師身份。她故意拼錯自己的名字、說蹩腳的英文，還聲稱自己的真實身份是間諜。”我只能說，“她真是一個天才啊！”