何四新 趙雯 歐陽吟子


制服、墨鏡、四道杠……機長身上總是有很多光環。
很少有人注意到光環的背后:零差錯、日以繼夜、遠離家人……
春運序幕拉開,機場內返鄉的腳步匆匆。在此,我們見到了有著30多年飛行生涯的“老兵”——東航武漢公司飛行部副總經理,資深飛行教員李斌洲。
身姿高大、臉龐黝黑、頭發花白,大家說他像電影里的“薩利機長”。
他說:骨子里的“專業范”,才是飛行員帥氣的真諦!
我來飛:最特殊的跨年航班
2020年1月24日子夜,武漢已經“封城”,上海下起了雨夾雪,寒風凜冽。
虹橋機場準備飛往武漢的MU5000航班駕駛艙內,平時十分活潑的李斌洲表情凝重。
他與副駕駛董成奇對表:“00:01,現在已是大年初一了,起飛!”
這趟搭載著136名醫護人員和醫療物資的航班,是2020年新冠肺炎襲來后,全國民航首個執行援鄂任務的包機。
“我飛過20多個跨年航班,這次跨年飛行終生難忘……”再次回憶,李斌洲心情依然久久不能平靜。
萬家團圓的除夕,李斌洲剛剛從外地飛抵上海虹橋機場,組織滯留在滬的武漢機組人員一起吃了頓年夜飯,大家都心掛家鄉,年飯吃得頗為沉重。
突然,他接到緊急任務通知:火速集結機組人員,執行援鄂包機前往武漢,時間緊迫、任務緊急、意義重大!
包機人員集結、物資運輸、運行保障等都可能隨時變化,機組將面臨許多不確定因素,又是深夜執飛,北風呼嘯、雨雪交加,工作強度高,安全壓力大!
已經連續飛行幾天的李斌洲當即提出:“這一趟,我來飛!我是黨員!要絕對保證安全!”
夜已深,飛機上從上海火線集結的醫護人員都在抓緊時間休息。李斌洲在保證安全的前提下,申請了高高度和大速度直飛:“他們是去救人的,我想讓這一趟飛得更快、更舒適、更安全。”
即將到達武漢管制區域時,李斌洲拿起手持話筒有些哽咽地說:“你們不是普通的乘客,也不是旅行者,在萬家團圓的時刻,你們冒著風雨,遠離親人,去支援我的家鄉。我作為一名飛行員,一名武漢市民,衷心感謝你們……”
凌晨1點35分,飛機穩穩降落在武漢天河機場。
來不及休息,李斌洲立刻冒著雨雪,和早已等候的同事們一起抓緊為醫護人員搶運物資和行李。抬眼看到往常忙碌的天河機場,飛機都安靜地停靠在廊橋邊,沒有乘客、沒有起降的航班,只有援鄂醫護人員匆忙的腳步……
凌晨3點,為了將應急航材帶回上海,保證第二天撤僑航班,李斌洲和機組人員重返機艙。
起飛前,他不舍地看著空曠的停機坪,心憂武漢家中妻兒的同時也平添了幾分安心:“雖然不能像醫護人員那樣直接參與到武漢的戰‘疫中,但我很幸運有機會出了一份力。”
守初心:一桿一舵衛國護民
今年54歲的李斌洲出生在有著“飛行員之鄉”美譽的湖北仙桃張溝鎮,那里是武漢到昆明航線的必經之路。
從小,李斌洲時常仰望藍天,看到浩瀚天空上,翱翔的飛機拉出一道道優美的白煙,“當空軍,保家衛國”的藍天夢就在他心底埋下了種子。
1984年,空軍到李斌洲所在高中招飛,李斌洲一路過五關斬六將,成功被空軍長春第一預備學校(現空軍大學)錄取!
“接到錄取通知書時,我徹夜難眠,像做夢一樣!”李斌洲笑著說。
奔向理想令人喜悅,但逐夢的過程卻不易。
一切從零開始,文化課、軍事理論課、思想政治課,還有高強度的體能訓練、跳傘、野外生存訓練等。
1985年,李斌洲來到山西臨汾市空軍第十二飛行學院正式開始接受飛行專業學習。
“淘汰”幾乎伴隨著每一名飛行學員成長,身體、技能、心理……任何一項不過關隨時會被淘汰。李斌洲深深明白,飛行不是瀟灑、威風的代名詞,它是諸多細節的疊加,是大量付出和汗水的積累。
在旋梯滾輪上反復訓練,直到不再眩暈嘔吐,挑戰身體的承受極限;除了吃飯睡覺,其他時間幾乎都用在了理論學習和飛行動作的練習上,趴著、躺著、跪著……成百上千次,將其深深刻進肌肉記憶。
戰機座艙內有上百個儀表、開關、手柄,其參數、功能、位置須爛熟于心;5分鐘的起落飛行,有幾十個操縱動作和程序,不得有絲毫差錯;機場周圍200公里范圍內所有地標、地物、地形、地貌,近百個空中特情處置方法,印刻腦海……
幾多艱辛何所懼,敢與天公試比高。
1987年5月,在校表現優異的李斌洲光榮地加入了中國共產黨,成為學員黨員。隨后以文化成績、飛行技術全優的表現留校擔任飛行教員。1997年,他轉業到地方成為一名民航飛行員。
“之前是空軍,我在藍天上保家衛國;如今是民航飛行員,我安全飛行服務人民。”李斌洲將部隊扎實的作風帶到了民航業。
一次次飛機的改裝升級,一次次技術的更新,李斌洲每日除了飛行都在刻苦學習:“飛行員是一個活到老學到老的職業,即使你已經是一名資深飛行員了,如果不注意知識更新,與時俱進,依然會被淘汰。”
東航武漢飛行部墻上幾個閃耀的大字正是李斌洲的座右銘:“一桿一舵讓黨放心,一舉一動向人民負責。”
擔使命:一切皆以人民至上
“飛行從來都不是‘耍帥的工作,因為你肩負的是生命這個最崇高的使命。”飛行30余載,李斌洲從來不敢馬虎松懈。
1985年的一個秋日,李斌洲作為首批單飛學員綁艙單飛。他像平時一樣加油門起飛,飛機離地后,他突然發現地平儀滾轉不能正確顯示。
“儀表故障,情況十分危險。”李斌洲一下就慌了。
這時塔臺傳來大隊長指揮的聲音:“不要緊張!看好天地線,卡好關系位置!”
李斌洲看看身上的飛行制服,想到自己要對得起飛行員的使命,強迫自己冷靜下來,將視線轉移到座艙外,并嚴格按照平時教員所教的平飛、上升……最終安全著陸。
這次飛行,李斌洲因特情處置成功受到嘉獎。從那以后,他每次飛行之前,都會認真而仔細地反復檢查飛機,把每一次飛行都當作首次飛行來對待。他說:“意外隨時會發生,只有一絲不茍、努力學習、刻苦訓練,才能在關鍵時刻豁得出去,拿得出來,安全有保證。”
2005年1月,李斌洲乘車遭遇交通事故,頭部撞擊造成蛛網膜下腔出血,命懸一線。
身在ICU病房的李斌洲由于顱內壓升高引發劇烈頭痛,醫生建議通過腰椎穿刺來降低顱壓。
“那樣會造成身體損傷,我的飛行生涯可能就此結束。”當時李斌洲心里只有一個念頭——我要扛過去!
李斌洲拒絕了穿刺。7天7夜,他不吃不喝、無法入睡,身邊有人走過帶動一絲空氣流動都會讓他頭疼欲裂。而他,卻靠著驚人的意志力挺過來了。
出院時,醫生說:“像你這樣扛過來的十分罕見,但這關你過了,身體要恢復到飛行員標準,則更難。”
李斌洲曾焦慮消極,痛恨厄運為什么偏偏降臨在他身上,妻子給了他很大支持。
李斌洲花了1年半時間,每天堅持運動、調整心態,積極配合醫生進行康復治療。
2006年7月,經過多次身體、理論培訓、模擬機培訓、本場訓練等嚴格檢查和考核,李斌洲終于重返藍天。
“經歷過生死考驗讓我倍加珍惜這份職業,更深刻認識到我肩負的職責有多沉重和崇高。安全就是生命,我要為每次飛行搭載的上百人生命負責!”
二十載:安全飛行繞地球248圈
1997年轉戰民航后,從副駕駛、機長到教員、副總經理,李斌洲已經在民航安全飛行了近14000小時,從未出過任何差錯,里程相當于繞地球飛行近248圈。
與他共事20多年的乘務長張瓊說:“看見他執飛,就安心。”
李斌洲從不寄希望于運氣。至今,每次飛行之前他都會反復閱讀機場細則、飛行手冊、航行通告和氣象通報,做好各種預案。他經常從學員或副駕那里“搶”起落操作,讓自己時刻保持好手感。
他說:“只有這樣,才能做到不管遭遇怎樣惡劣的天氣,都能自信從容地說,我準備好了,我能行!”
與他共事十余年的機長毛霖評價李斌洲:“正直、有擔當,黨性很高!”
毛霖說:“他像個‘工作狂,每天飛機、公司兩點一線,回家的時間很少。為了有穩定的狀態,李斌洲不抽煙、不喝酒,保持良好的生活習慣,每天堅持鍛煉。他不光對自己要求高,對年輕飛行員也十分嚴格,他會關注每一位年輕飛行員的工作生活狀態,與年輕飛行員的談心談話記了厚厚一本。”
對于年輕飛行員來說,李斌洲既是長輩,又是師傅,還是朋友。
每到過年,李斌洲總是主動承擔跨年航班,讓其他飛行員可以回家團圓。
毛霖說:“除夕夜飛一個航班,往往好幾天都在外面,回來年都快過完了,但他從沒怨言。”
李斌洲自己都已記不清多少次與家人相約旅行又失約,多少次過年想回老家給父母掃墓又無法成行:“我自覺虧欠家人,但他們給了我最大的支持。”
李斌洲將老一輩空軍的傳統帶到東航,帶領一代一代年輕飛行員,傳承下去。在他的影響下,東航武漢涌現出一大批典型人物、先進集體,榮獲全國、省市、局方等各項表彰40余項,有力地踐行了“勇于戰斗、甘于奉獻、勤于關愛、敢于勝利”的精神。
按照行業規定,一般飛行員到60歲即可退休。想到自己可以飛行的時間只有5年多,李斌洲感慨良多:“從仰望藍天銀燕夢想到成為一名飛行員,我飛了35年,值!”
一次偶然的機會,李斌洲看到了我國的殲11、運20、C919停在同一機坪的場面,眼眶噙滿淚水:“從東北老航校白手起家到后來自主研發生產第三代、四代、五代戰機,從運7到運20,從ARJ21到C919,從嫦娥一號到嫦娥五號……中國‘可上九天攬月,可下五洋捉鱉已成現實,作為一名飛行員能夠親身經歷和見證這一切,我感到幸運和自豪!”
記者手記
英雄的意義
在這個時代,人們崇尚英雄,但川航“英雄機長”劉傳建曾說:“民航需要的是安全,不需要英雄。”
李斌洲也說:“最高水平的飛行員,就是最沒存在感的飛行員。”因為,一次次沒有“特殊報告”的飛行,則實實在在意味著安全無誤的飛行。
我們敬佩在危機時刻挺身而出相救的英雄,也應看到那些幾十年如一日,在平凡崗位上默默無聞,送無數乘客安全回家的無名英雄。這種擔當的人生同樣值得人們尊重。
李斌洲近14000小時的安全飛行,從來靠的都不是運氣,不是僥幸心理,更非盲目自信。這一切,靠的是時刻保持警惕、高質量的準備和長年累月不松懈的積累。
不要以為創造歷史的是某一個人,一個個瞬間。其實,創造歷史的是一群平凡的人和一輩子的執著堅守。
正如李斌洲所說:“我們其實沒有什么特別,只是認真對待自己的工作、使命,敬畏每一個生命。”
做好平凡,成就不凡,亦是英雄。