從文學(xué)書寫看長江之變

艾尤

長江是中華民族的母親河。古往今來，長江憑借特有的自然景觀、獨有的戰(zhàn)略地位和不斷豐富的文化底蘊，成為歷代文人墨客抒情寫意的意象。從先秦的老莊、屈原到唐宋的李白、蘇東坡，再到現(xiàn)當(dāng)代的沈從文、廢名、汪曾祺、王安憶，他們書寫長江的作品中，不乏懷人、思鄉(xiāng)、憶事、感時的典范之作，我們從中既能看到長江流域的風(fēng)物之變，又能窺見中國人精神文化風(fēng)貌的變遷軌跡。

敬山敬水：原生態(tài)的長江

書寫長江的詩文卷帙浩繁。古老的巴蜀、荊楚、吳越文化在此處孕育，璀璨的華夏文明展開絢麗篇章。從《詩經(jīng)》、《離騷》到唐詩宋詞，無數(shù)文人墨客借景抒情，或憑吊歷史、或寄托相思、或感慨人生。

“猿啼”是詩人們不約而同描繪的一個場景，李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”人盡皆知。此外，還有杜甫的《登高》、屈原的《九歌·山鬼》、白居易的《琵琶行》、林鴻的《巫峽啼猿歌送丘少府歸四明》等。除了“猿啼”，蘇軾、溫庭筠等人的詩句“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，“數(shù)叢沙草群鷗散，萬頃江田一鷺飛”，“長江春水綠堪染，蓮葉出水大如錢”，“峽深明月夜，江靜碧云天”，則為我們呈現(xiàn)了長江流域碧水藍(lán)天、綠樹掩映、人魚鳥獸和諧共處的美麗景象。

雖然古人筆下的長江美不勝收，但一些詩作也不乏無奈的感慨，北魏酈道元在《水經(jīng)注》中借巫峽漁人的歌謠道出：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”自古三峽地狹水險，無風(fēng)波狂，疊嶂蒼蒼。對于古時的行船人而言，三峽就像一個陰晴不定、心事難度的暴君，無數(shù)行人過客的生命葬送于此，令聞?wù)邞帧⑿姓邞n。

《卜算子·我住長江頭》中的“我住長江頭，君住長江尾;日日思君不見君，共飲長江水”，將一個隔江翹首思念愛人的形象生動地凸現(xiàn)出來。悠悠長江，既是有情人遙寄情思的天然載體，也是他們千里相隔的天然障礙，所導(dǎo)致的無盡相思和無窮別恨，引發(fā)了“此水幾時休，此恨何時已”的千年感嘆。

放眼現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也有諸多作品反映了長江沿線生活的不易。鄢國培的小說《長江三部曲》和蔡其矯的詩歌《川江號子》，都描繪了在沒有通航的川江上，船夫們唱著“纖夫尸骨埋江底，老板年年添新船”的哀歌，用生命與急流搏斗，在險灘、陡壁中艱難地討生活。川江號子這千年的血淚不過是一個縮影，反映了科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的過去，人類在大自然面前的渺小。

竭山竭水：工具化的長江

近代以來，伴隨科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人們逐漸喪失了對自然的敬畏之心，萌生了能征服自然的錯覺，肆無忌憚地壓榨自然。雖然航運發(fā)展給長江兩岸人民的生活帶來了極大的便利，但也伴隨著其他不可逆的副作用。

在當(dāng)代作家的筆下，橫渡長江已非難事，《煩惱人生》中的印家厚每天都坐輪渡渡江上下班，“上了輪渡就像進(jìn)了自家的廠，幾乎全是廠里的同事”。然而，長江及其周遭的環(huán)境，卻因肆意排污遭到嚴(yán)重破壞。虹影《饑餓的女兒》中有這樣的描寫：“污水依著街邊小水溝，順山坡往下流。垃圾隨處亂倒，堆積在路邊，等著大雨沖進(jìn)長江”;蘇童《南方的墮落》中的長江則徹底改變了面貌：“眺望河上景色，被晚霞浸泡過的河水泛著銹紅色，水面浮著垃圾和油漬，向下游流去。”還有歌謠這樣唱道：“五十年代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代水質(zhì)變壞，八十年代魚蝦絕代，九十年代身心受害。”此外，岳非丘的《只有一條長江》、喬邁的《中國：水危機(jī)》、徐剛的《江河并非萬古流》和《長江傳》等作品，也揭示了觸目驚心的水環(huán)境惡化真相。從當(dāng)代作家筆下的長江景觀中已感受不到任何原生態(tài)氣息，“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”似乎已成為絕唱。

生態(tài)的破壞還帶來了物種滅絕等諸多問題，被稱為長江生態(tài)“活化石”的長江江豚，數(shù)量逐年減少，目前只有1000頭左右。兒童文學(xué)作家黃春華、諸川匯以此為主題，分別創(chuàng)作了環(huán)保童話《生命之球》、《安迪歷險記：尋找長江女神》。

生態(tài)環(huán)境惡化帶來的不僅是環(huán)境的改變、美和文化的退場，更可怕的是精神文明的消逝。余秋雨在《文化苦旅》里追尋長江，將長江作為連接昔日輝煌文明與今日現(xiàn)代化的文化紐帶，稱其為“我們的父親”。面對長江美好的生態(tài)與文明，隨著時代變遷逐漸萎縮，他以文人特有的敏感傳遞了文化傳承重任與時代發(fā)展內(nèi)在要求的沖突，點明了這個時代深層的文明陣痛，從文化反思層面提出了關(guān)于人與自然關(guān)系的深層思考。

樂山樂水：和諧的新長江

隨著國家對生態(tài)文明建設(shè)越來越重視，長江開始煥發(fā)新的容顏，關(guān)于人與長江和諧相處的文學(xué)作品也越來越多。

2013年陳前主編的《中國夢·長江行：寫給長江的報告》、2015年王玉德主編的《長江文明之旅》叢書、2018年范春歌的《兒行千里——沿著長江上高原》、2019年徐魯?shù)摹蹲穼ぁ返龋瑥牟煌嵌日宫F(xiàn)了長江流域近些年來的變化。

另外，動物也在檢驗著我們的生態(tài)修復(fù)成果。在《“網(wǎng)紅省鳥”“環(huán)境管家”“兩山銀行”——來自長江邊的江西故事》這篇報道中，我們看到了沿江生態(tài)令人欣喜的變化：“鄱湖浩渺，風(fēng)光旖旎，水落灘出處，白鶴嬉戲玩樂、展翅飛翔。”白鶴重新出現(xiàn)的背后，凝結(jié)著廣大干部群眾修復(fù)長江生態(tài)的不懈努力。

長江塑造了江邊人群的生命特質(zhì)和精神風(fēng)貌，融進(jìn)江邊居民世代傳承的血液基因里。一些海外華文作家，遠(yuǎn)離故土多年后仍念念不忘長江。比如，在旅美華人作家聶華苓的創(chuàng)作中，長江與三峽一直都是極其重要的文化意象，《失去的金鈴子》與《桑青與桃紅》就是典型代表。

更進(jìn)一步，長江還塑造了一種文化集體無意識，劉醒龍在《上上長江》中呼吁，“只有當(dāng)自己有了獨立的靈魂，長江才會成為我們的母親河”。在這些作家心中，長江已從自然長江升華為人文長江和中國人靈魂的棲息地，這與當(dāng)下生態(tài)意識的轉(zhuǎn)變密不可分，也無形中為當(dāng)下的生態(tài)環(huán)境治理注入了有力的內(nèi)在催化劑。

長江蘊藏著巨大的財富和生產(chǎn)力，也承載著文化和文明，更關(guān)乎我們子孫后代的幸福。如今，長江經(jīng)濟(jì)帶仍是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的龍頭，其生態(tài)狀況關(guān)乎大局，“共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)”已成為長江文明建設(shè)的新共識。

如何看待人與自然環(huán)境的關(guān)系問題？這個問題歸根到底還是文化問題，只有將生態(tài)問題放到普遍的文化語境中，才能更深刻地理解這些問題出現(xiàn)的根源，并找到解決之道。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《光明日報》）