1951年8月,擔負財政工作的媽媽隨18軍進藏部隊進藏。我是在大軍進藏路上在甘孜降生的,媽媽生下我才三個月就把我和不滿兩歲的哥哥托給了別人照管。那時候,我三歲多的姐姐小難才死去一年。
在我長大以后的記憶中,父母很少提及已經不在人世的姐姐小難的名字。只是偶爾發現,媽媽注視我的眼神很特別。我長大以后,父母就更少提及小難的名字。后來看到媽媽的日記我才知道,姐姐出生在戰爭年代,媽媽臨產時,村莊被敵人包圍,她只好躲在老鄉的牲口棚里分娩。她在日記里記述道:“瞎燈滅火,冷風習習,舉目無親,一邊是驢的叫聲,一邊是我疼痛欲絕的呻吟聲,真是難呀!”爸爸媽媽給姐姐起名“小難”,是要讓孩子記住生她之難、帶她之難,記住共產黨人度過的那些艱難歲月。
我從叔叔、阿姨那里知道,當時(1950年3月18日)在18軍進軍西藏的動員大會上,大家好奇地發現臺上有一個三歲左右的小女孩。孩子天真可愛,見大人在臺上講話,也站起來向臺下敬禮,翹著小嘴說:“叔叔,阿姨,我給你們唱支歌!”說著就咿咿呀呀唱起來。臺下的人都歡喜地鼓起掌。“這是誰家的孩子?”她就是小難——我的姐姐。當官兵們知道這是軍長的女兒時,大家都明白了:軍長帶著女兒到動員大會會場,就是要讓全軍將士知道,我張國華“背女出征”,堅決進藏,義無反顧??!
就在大軍將行、萬事繁忙的時候,警衛員接連報告父親,小難病了,高燒不退,嘴里不停地叫“爸爸……”,催促他趕快去看看。正主持會議的爸爸只說了句“我抽不出身,你們去照顧一下”,會議繼續進行。晚上爸爸稍得點空,趕緊往醫院趕,可爸爸趕到病床前時,等候爸爸的小難已經永遠閉上了眼睛……18軍的叔叔阿姨都說,小難是我們18軍進藏第一個犧牲的生命。姐姐幼小生命的離去,是我們家庭的不幸,也是當年這支英雄部隊無數家庭的縮影。
〔夏雨摘自《雪域長歌——西藏1949—1960》(修訂版),四川人民出版社、中共黨史出版社2018年11月版,張小康著〕