《她們》：女性經(jīng)驗、男性書寫與啟蒙視角的限度

王懷昭整理

閻連科十年磨一劍，于2020年出版了長篇非虛構(gòu)作品《她們》。《她們》上承《我與父輩》，講述了河南農(nóng)村女性生命中的溫情與追尋、苦痛與掙扎。本次讀書會以“女性經(jīng)驗、男性書寫與啟蒙視角的限度”為主題對文本展開討論。

湯昭璇(中山大學(xué)中文系碩士生)：在許多女性文本刻意回避女性生命經(jīng)驗，希望借助“超性別”視角觀照現(xiàn)實時，閻連科以男性作家的視角，書寫河南地區(qū)農(nóng)村女性的生活境況，這種有情感、有溫度、有思考的寫作，我覺得很難得。一方面，作家自覺地將自我的生命體驗融入到關(guān)于農(nóng)村女性故事的講述之中，從相親對象，到身邊的三姑六嬸、姐姐和母親，體現(xiàn)了他對農(nóng)村女性生命體驗的關(guān)切。《她們》聚焦經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下層的農(nóng)村女性群體，寫她們的體力勞作，她們受到的性別歧視，她們眼中的兩性關(guān)系、價值理念等等，將長期被忽視的社會底層女性群體生存處境的同一性與多樣性，以文學(xué)的形式展示在人們眼前。

另一方面，作者也有意識地以知識分子的視角思考農(nóng)村女性的命運(yùn)，比如，他眼中的四嬸，就是為數(shù)不多的具有“女性意識”的農(nóng)村女性，這個形象顯示了作家對農(nóng)村女性“性別意識”自我啟蒙的期待。尤其值得注意的是第六章，作家敏銳地洞察到西方女性主義理論與中國當(dāng)代農(nóng)村社會生活的錯位，也正是得益于此，作家看到農(nóng)村女性中那部分“第三性”的存在。我認(rèn)為，女性主義、啟蒙視角的確可以作為反思女性生存境況、體察女性命運(yùn)的一個切入點(diǎn)。

顧萌萌(中山大學(xué)中文系博士生)：關(guān)于閻連科所說的“第三性”，我覺得農(nóng)村女性普遍扮演著“既女又男”的角色。在當(dāng)代，傳統(tǒng)的農(nóng)村倫理雖然遭受挑戰(zhàn)，但以宗族、家族、血緣為核心建構(gòu)的血親倫理并未被瓦解，因此農(nóng)村女性，特別是老一輩的鄉(xiāng)村女性承擔(dān)的責(zé)任依然是照顧老小、伺候公婆，服務(wù)于一個大家庭。閻連科從女性的隱忍與默許中，體察到這種承擔(dān)其實是接受既定規(guī)約所給予的“命運(yùn)”。

讀《她們》，我的腦海里總是浮現(xiàn)出我回河南農(nóng)村老家時見到的一些親戚。舉個小例子，在鄉(xiāng)下我叔叔家里，每天我嬸嬸做好飯之后，總是端著碗到廚房或臥室里吃，從不上桌。我一開始不明白，讓嬸嬸坐下來跟我們一起吃，她每次都推脫。餐桌上，叔叔和孩子都吃著不說話，就連作為客人的父親，也吃著不說話。我便不再問了。“婦女不上桌”早已約定俗成，這令坐在餐桌前的我感到尷尬和不安，但我也只好去遵守。我想如果我打破它，恐怕也沒有任何一個人會感到舒適，包括我嬸嬸。既定規(guī)約是如此強(qiáng)大，將女性的身體與倫理緊緊相連，這決定了她們的命運(yùn)。正如二姐說：“連科，你去讀高中，姐是女的，理應(yīng)在家種地。”(1)閻連科：《她們》，鄭州：河南文藝出版社，2020年。在她們身上，這種“理應(yīng)”讓我看到了傳統(tǒng)女性的宿命。即使在當(dāng)下的社會環(huán)境中，她們的處境和欲望，依舊帶著根深蒂固的性別枷鎖。

楊淑芬(中山大學(xué)中文系博士生)：其實農(nóng)村女性的命運(yùn)如此相似，不僅是因為她們受到農(nóng)村既定規(guī)約的影響，更因為她們自身也有某種對男性的依賴性和依附性，這背后有著相當(dāng)深厚的文化心理積淀。她們主動或被動地接收著傳統(tǒng)的男尊女卑觀念。從擇偶上來看，與美國社會學(xué)家巴納德提出的“婚姻梯度”觀念有相近之處,女性更傾向于“男高女低”的選擇標(biāo)準(zhǔn),即“年齡上要男長于女；身材上要男高于女；學(xué)歷上要男優(yōu)于女；職業(yè)上要男好于女”。(2)[英]阿蘭·巴納德：《人類學(xué)歷史與理論》，王建民、劉源、許丹譯，北京：華夏出版社，2006年，第179頁。當(dāng)然這與現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)條件的限制脫不了干系，但從某種角度而言，這種觀念與中華民族傳統(tǒng)思想中的男尊女卑觀念有某種相似性。農(nóng)村女性自然可以撐起生活的一片天地，也具有獨(dú)當(dāng)一面的能力，但是在很多時候女性還是不由自主地產(chǎn)生對男性的依賴感和服從感，這在無形之中促成了男性在社會關(guān)系中的引領(lǐng)者角色。文本中寫閻連科的相親對象，無非是想找個合適的女子來代替他照顧家庭，以便他安心回到部隊提干。這種男性為先的觀念除了呈現(xiàn)在婚戀關(guān)系中，還體現(xiàn)在姐弟的親緣關(guān)系中，比如閻連科的姐姐成績比他好，卻把上高中的機(jī)會讓給了弟弟，甘于接受女性“本該在家里種地”的命運(yùn)。如此抉擇不僅是因為在鄉(xiāng)村觀念中男性比女性更有發(fā)展前景，還在于鄉(xiāng)村家庭普遍認(rèn)為女性擁有男性所沒有的一勞永逸地改變命運(yùn)的途徑，那就是嫁人。只要嫁給條件更好的男性，便可以擺脫現(xiàn)有生活的窘困。殊不知生活的窘困何止于此。閻連科筆下的農(nóng)村女性不僅把人生理想、生活追求寄托在愛的對象上(弟兄、丈夫、兒子等)，也把尋找自我依附于尋找男性上。如同黑格爾所言：“為對方而生活或為對方而存在”。(3)[德]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，賀麟、王玖興譯，北京：商務(wù)印書館，1981年，第127頁。從這個角度來講，在鄉(xiāng)村社會中傳統(tǒng)文化的心理積習(xí)深厚而沉重。

任赟(中山大學(xué)中文系碩士生)：底層女性的生存狀態(tài)不僅困難而且困頓，甚至有一種含混的進(jìn)行狀態(tài)。盡管她們會為了命運(yùn)去掙扎，但是這種掙扎存在非常大的賭博性質(zhì)，也沒有什么規(guī)劃或者謀算，她們有的只是拿定主意的信念。我有一次回老家參加一個白事，遇見了一個遠(yuǎn)房親戚，是我的一位表嫂或者表嬸之類的角色，她年輕的時候因為丈夫家暴，留下孩子，一個人從甘肅跑到我們老家那個地方。對她而言，我老家是一個比甘肅要好的地方。然后她就嫁給了我這個親戚，這親戚喪了妻，只有一個女兒。可能是出于想好好過的念頭，她也沒有再生孩子，對這個丈夫的女兒很好，孩子也愿意叫她媽媽。結(jié)果她這個第二任丈夫四十多歲就去世了。現(xiàn)在這個女人還生活在我老家的那個村莊，作為我那個親戚家庭的唯一代表，參加著鄉(xiāng)土中國中的各種紅白喜事，她一個人代表了她的這個家庭，即使她完全可以脫離這個家庭——因為沒有了丈夫，也沒有和這個丈夫的孩子。

其實不僅中年女性，農(nóng)村青年女性的生存也很混沌。雖然她們渴望著城市生活，但因為受教育程度不高，并不習(xí)慣思考，很多時候就比較草率地對待自己的人生，比如早戀、輟學(xué)、打工、早婚、未婚先孕這樣的事情非常常見。我真的非常心疼我的姐妹們，我希望如果可能的話，她們能夠好好規(guī)劃自己的人生，把自己保護(hù)得好一點(diǎn)，讓自己的思想和條件成熟一點(diǎn)，不要太早做決定。但是她們也有自己的想法和圈子，她們有自己打定的主意和不得已，所以沒辦法。就像閻連科書里寫的，生活就是伸曲不可、又車輪流水的這樣啊！

我想說，婦女問題里面其實有非常顯著的階層問題。所謂的女性知識分子，或者說中產(chǎn)以上的女性在討論的女性問題、女性困境，對底層女性顯然不適用。話語權(quán)從來不掌握在底層女性手中。稍微放大一點(diǎn)，可以看到這個世界上女性生存狀況差異之大，第一世界和第三世界女性的生存狀況有著巨大差異。我想，這個現(xiàn)象或許在提醒我們，在做性別研究的時候，不要想當(dāng)然，而是真的去關(guān)心更多、更大范圍的女同胞，幫助她們意識到自己的困境，給她們新的視角，陪伴她們一起去尋找更好的、可能的解決路徑。

曾笏煊(中山大學(xué)中文系碩士生)：我想基于自己的農(nóng)村生活經(jīng)驗談一談對《她們》的理解。

在前六章中，我個人感覺閻連科對“大姑”的講述多少有些奇怪。在閻連科看來，“真善美”的大姑居然會嫁給一個經(jīng)濟(jì)、外貌、身高均無優(yōu)勢的男性，并且夫婦之間琴瑟和諧，這簡直是無法理解的，于是他不斷地為大姑選擇這樣一個婚戀對象感到可惜，認(rèn)為“太不值了”，甚至設(shè)想大姑是否有婚前史，“最后在悲劇到來時”才不得不嫁給“窮、丑、聾”的姑父。我認(rèn)為這一部分論述體現(xiàn)出了一種典型的知識分子心態(tài)，寫作者越是想在這樣一段婚姻史中找出“問題”，越是顯示出其觀照視角的局限性。閻連科并沒有機(jī)會與大姑直接對話，一解心中的困惑，因此他選擇以一種“經(jīng)濟(jì)人”“理性人”的態(tài)度外在地、自上而下地評判農(nóng)村的婚姻關(guān)系和大姑的情感體驗。就我個人的生活經(jīng)驗而言，我看到不少農(nóng)村的女性在擇偶時與閻連科的眼光是迥異的，一個農(nóng)村女性完全有可能選擇經(jīng)濟(jì)條件更差但品德良好、憨厚老實的小伙子，甚至吃商品糧、居住于城鎮(zhèn)的女性也有可能選擇農(nóng)村貧苦家庭出身、長得也不帥氣的男性作為婚姻對象，這些都是在我身邊發(fā)生的、活生生的現(xiàn)實。如果我們深入農(nóng)村生活的內(nèi)部肌理，就會發(fā)現(xiàn)這些人生選擇的“價值”其實無法完全用經(jīng)濟(jì)理性的思維去衡量。不論在農(nóng)村、城鎮(zhèn)還是城市，婚姻關(guān)系中的種種算計都是很常見的，這是現(xiàn)實生活中的普遍狀況，可現(xiàn)實并非“鐵板一塊”，而是多層面、有褶皺的，人的心靈也不是直線、單向度的，而是委婉曲致、富有多樣性和可能性的。

閻連科承認(rèn)他“對大姑的無知”，以及他與母輩一代人的隔膜，但他又說，“可惜我只是想寫一本隨筆、散文而非相關(guān)女性的專著書”，(4)閻連科：《她們》。這就多少回避了對農(nóng)村女性的生命體驗及其心路歷程作進(jìn)一步追索。閻連科的這種寫法，或許是把非常重要的東西輕巧地繞過去了，但也可能是因為作家散文、隨筆式的寫作心態(tài)或許與我個人的閱讀、審美期待之間存在一定的錯位，就像一位地質(zhì)勘探學(xué)家繞過一塊富有價值的巨石那樣，不知這是寫作者的局限，還是我個人視角的局限。

張詩瑤(中山大學(xué)中文系碩士生)：我思考的是何為真正地為“弱者們”發(fā)聲，知識分子在敘述時不免帶有知識分子的視角，底層的敘述者擁有話語權(quán)后，也逐漸脫離了所在的階層和生活，作家是否真正地貼合底層人民的生存語境，描寫他們的所見所感？我們書寫，我們表達(dá)，而底層的“她們”或許根本不看這樣的作品或文字，那我們的努力是無用的嗎？是不是有種文學(xué)的無力感？其實換個角度想，至少這些文學(xué)作品已經(jīng)注意到了，為無數(shù)的“她們”或“他們”拿起筆記錄，引起更多人的關(guān)注，召喚出地表之下的未知，讓更多的人參與進(jìn)來，這一寸一厘的量變長久以往也能造成質(zhì)變，我抱有期待。

王懷昭(中山大學(xué)中文系在站博士后)：知識分子與底層民眾的關(guān)系問題是百年中國新文學(xué)揮之不去的主題。從“五四”到當(dāng)下，有眾多表現(xiàn)二者關(guān)系問題的小說，比如《在酒樓上》《遲桂花》《我們夫婦之間》《秦腔》《地氣》等等。以此觀《她們》，我發(fā)現(xiàn)文本某種程度上背離了知識分子施救、引領(lǐng)底層民眾的啟蒙敘事模式，而作家也無意借農(nóng)村女性完成自己作為啟蒙知識分子的文化期待。這也許是得益于《她們》是閻連科的非虛構(gòu)作品，親情倫理的視角淡化了啟蒙的視角。但從更深的層面來講，這更是由于隨著中國社會的轉(zhuǎn)型，作家作為啟蒙者的文化角色遭到了經(jīng)濟(jì)大潮和大眾文化的挑戰(zhàn)。于是作家的啟蒙視角雖然存在，但它變得隱蔽，敘述視角顯得溫情。

廖文娟(中山大學(xué)中文系碩士生)：與《我與父輩》有所不同，《她們》除了講述作者家族中的女性故事外，還講了很多屬于他故鄉(xiāng)土地的平凡又不平凡的女性故事，這也就決定了這本書不僅是一本回憶家族故事的散文集，更是一名男性“講述”女性的散文集。其實從這兩本可以作互文性解讀的回憶性文本的命名就可以看出兩者的巨大差別。前者用表示“和”“同”“聯(lián)結(jié)”的“與”字將“我”和“父輩”無隙地連在一起，而后者卻用第三人稱的“她們”，既在“我”與筆下書寫的“她們”之間劃下一條看不見的鴻溝，也隱隱昭示了男性與女性之間的差異。這種男女間的隔閡、男性對女性的“刻意凝視”在文中的編排和描寫有著不同層面的表現(xiàn)。

第一個層面是在第一章和最后一章，兩章都取名為“她們”。第一章講作者經(jīng)歷過的相親對象，最后一章講家鄉(xiāng)形形色色的女性，有為了送未婚夫100塊手表而從事性工作的趙雅敏；有因為追逐性高潮而與丈夫離婚的仝改枝；有癡戀舊情人最后央求兒子在成全自己和殺了自己中選擇一個的楊翠等等。無論是前者還是后者，女性在這里都被以婚姻和性(并且?guī)缀跏侵挥谢橐龊托?的角度表述，似乎男性觀照女性，除了婚姻和性之外別無其他，看不到男性對女性在興趣、事業(yè)、追求等方面的關(guān)注。無論這是作者刻意為之還是無意之中所造成的敘述效果，這都揭示出婚姻和性加在女性身上的重壓和束縛，而在另一頭的往往少不了男性的身影。

第二個層面是在作者敘述家族女性中顯現(xiàn)的。前面說過，男性觀照女性，似乎只是從婚姻和性的角度來看，這強(qiáng)化了男/女之間的不同，并在性別之間制造出一種超過現(xiàn)實程度的緊繃感和不相容感，而作者對家族女性的書寫卻部分地消弭了這種緊張。在作者的筆下，大姐、二姐、嬸娘和母親都有了更多的維度，顯得更加生動，呈現(xiàn)的是一個“作為人的女性”，而不是“作為女性的人”。這無疑與作者對她們的深刻了解有關(guān)，而我認(rèn)為這也昭示著一條男女兩性共容的道路，即相處、了解和接納。

最后，我想談?wù)劇端齻儭分袥]有呈現(xiàn)出來的與女性相關(guān)的維度：生與育。其實一開始，我是不滿的，生育對于女性來說無疑是原生性的，在談?wù)撆詴r這是一個無法繞過的話題，那么閻連科的回避是不是意味著他的某種不自信和缺席？如果我以一個女性的身份去敘述我家族以及我身邊的女性，那么當(dāng)我講起我的母親、姐姐、我的朋友們的時候，我講的肯定有生育和撫養(yǎng)，而我相信女性所講的生育，必然有著男性所無法企及的深度。然后我就理解了，作者也許從一開始就留下了女性講述自己的空間，他從一開始就如他的書名所述的，講的是一個“她們”的故事，而不是試圖假裝能像女性一樣理解女性、講述女性。

蔡巖峣(暨南大學(xué)中文系碩士生)：在與大家的交流過程中，我聽到了許多對閻連科表述“她們”故事真實性的懷疑。農(nóng)村女性的生存境況真的如此嗎？為什么與“我”所知道的不一樣？

我認(rèn)為，這種“懷疑”其實并不單純指向閻連科，而是對男性作家能否真正為女性“代言”，表述女性經(jīng)驗的懷疑。對閻連科的《她們》稍加辨別，其實不難發(fā)現(xiàn)，它分為兩個部分，第一到第五章寫家族中的女性，第七章寫搜集來的關(guān)于家鄉(xiāng)“女性”的故事，中間以闡釋作者觀點(diǎn)的文字加以區(qū)隔。相較于第七章的“傳奇”，前半部分的“述史”無疑更為出彩。如果稍稍尖刻些的話，甚至可以這樣說，讀過了那一段寫母親的感人至深的“非虛構(gòu)”文字以后，再讀“一場震驚世界的女性主義慘案”會有一點(diǎn)“油滑”，那位才華橫溢的“小說家”又忍不住要在這里出場了。男性作家表述女性經(jīng)驗的難度在于“真實”，這種“真實”并不是絕對意義上的“真理”，而是“真誠”“理解”“精確”“共情”。要想達(dá)到這樣的“真實”是不容易的，因為兩性之間確實存在著社會、生理、倫理等各種層面上的巨大鴻溝，因此需要以男性與女性交往過程中切實發(fā)生的生命體驗為基礎(chǔ)，進(jìn)行這種抵達(dá)“真實”的嘗試。在《她們》中，不論二姐、大姑、四嬸、母親還是那個被“我”甩了并答應(yīng)不給部隊寫信告“我”的“她”，作家都做到了。

由此激發(fā)我進(jìn)一步思考的是，為什么當(dāng)下文壇50后、60后作家依然活躍，仍不斷有新作問世，而20出頭的年輕寫作者步伐緩滯。以《她們》為例，作家試圖擊穿“鄉(xiāng)土社會”中那群無法發(fā)言的女性頭頂?shù)某聊Ｒ驗椤八齻儭辈徽f話，所以閻連科可以“說”，閻連科愿意“說”，也確實有“話”說。而年輕寫作者可以為之“代言”的群體在當(dāng)下“眾聲喧嘩”的社會空間中“似乎”被縮小了，他們看不見“隱秘的角落”也不試圖尋找“沉默的真相”。“啟蒙”真的瓦解了嗎？或許未必。但真正的問題還不僅在于此，從《出梁莊記》到《她們》，只有在寫與自己的生命體驗息息相關(guān)的“非虛構(gòu)”時才能寫好？這并不是一個好現(xiàn)象。《冷血》《二手時間》這樣的經(jīng)典非虛構(gòu)作品與作者的自我經(jīng)驗其實是有距離的，這其實更考驗作者的能力。激活新的空間，激活這一文體的希望，或許在年輕作家那里？

蔡東(中山大學(xué)中文系博士生)：《她們》的題名提示我們，它是講述有關(guān)“女性”問題的故事文本，文本中也確實呈現(xiàn)出敘述者的大姐、二姐和嫂子、姑姑們、娘嬸們、母親、孫女和同鄉(xiāng)仝改枝、楊翠等女性。整個文本關(guān)注了社會生活中女性的生存、身體、情愛、結(jié)婚、欲望、偷情、離婚、犯罪等事情，這些事情給許多人的第一感覺相當(dāng)離奇與怪異，是諸多小說都未曾關(guān)注的問題。但是正所謂，生活遠(yuǎn)比小說更精彩、更復(fù)雜。因此，如果我們深入現(xiàn)實生活中，特別是經(jīng)濟(jì)相當(dāng)落后的農(nóng)村之中，其實這些驚奇、怪異感就會大大減弱。因為這對有些人來說，可能就是一種生活常態(tài)。當(dāng)然，并不是說，這些事情都發(fā)生了，處處都有，而是說，村莊這個熟人社會給予我們一種思維和情感方式，讓我們能夠同情并理解發(fā)生在身邊的形形色色之事情。《她們》講述的故事是“閻連科”的，但其內(nèi)涵的生活方式或情感結(jié)構(gòu)卻是村莊共同體的。這種文化生活方式，給予生活在其中的人，得以在時代之中找到身心安放的位置。

當(dāng)然，《她們》作為近年來流行的“非虛構(gòu)寫作”，其想象中國的方法，其介入現(xiàn)實生活的努力，正是其最為重要的社會意義所在。在“女性”主題之下，“她們”其實也是“我們”。其中，《她們》一開篇就介入了當(dāng)下年輕人十分棘手的問題——“相親”，這個時代性青年問題。不管是“我”的相親，還是“母親的侄子”的相親，都動員起全家乃至全村人，可見一個人的婚姻并不是個人的，它深切關(guān)系到身邊諸多人的情感、理性與經(jīng)驗。在“我”和“母親侄子”相親的年代，工作、地位、權(quán)勢、愛好、地理等等各種考慮，與現(xiàn)今相比，雖然強(qiáng)調(diào)的重心不同，但是對于結(jié)婚背后的群體來說，這些都是重要的，都是會去考量的。那時像“母親”這樣的“媒婆”成為年輕人結(jié)婚的重要指南，當(dāng)下仍然需要，只是過往的批判已經(jīng)褪去，“媒人”之稱呼又可以正名了。現(xiàn)今生活中，相親成為了電視娛樂節(jié)目，成為了公園一角的符號。相親成為了明碼標(biāo)價的事情，已經(jīng)沒有母親的侄子相親時互相的瞞和騙，沒有那種美好又戲劇性的和解和同情。“相親”話題打開了現(xiàn)實生活中一些人諸多的不如意和倦意。

陳天(中山大學(xué)中文系博士生)：《她們》這本書的書名非常具有話題的辨識度，幾乎是明示讀者，這部非虛構(gòu)作品是要討論有關(guān)“女性”的議題。所以，在我的期待視野當(dāng)中，它可能是試圖通過日常的、具體的性別經(jīng)驗來呈現(xiàn)女性在社會生活中所遭受的不平等待遇，來揭示女性在男女兩性這樣一種權(quán)力結(jié)構(gòu)中的受壓迫地位等等。但是，讀完這本書之后，我發(fā)現(xiàn)事實并非如此，盡管這本書確實是在男女兩性的結(jié)構(gòu)框架中討論女性的處境，但是，我覺得它更多的是在中國當(dāng)代社會的歷史發(fā)展和時代縱深之中，來觀照不同女性的命運(yùn)。例如，閻連科在討論相親、婚戀等話題時，就說道：“婚姻從來都是大時代的一部分。”(5)閻連科：《她們》。而他在討論女性的勞動權(quán)利與生產(chǎn)安全保障等話題時，也是通過比較社會主義建設(shè)時期和改革開放之后的市場經(jīng)濟(jì)時期的不同情勢，來思考勞動女性的生存狀態(tài)。我覺得，也正是因為閻連科以這樣的視角來呈現(xiàn)女性的生命歷程，才讓這些個人際遇超越了純粹個體經(jīng)驗的范疇，從而獲得某種普泛的、雋永的、關(guān)乎人生的、關(guān)乎人類生存的深刻意義。

閻連科的這種思考方式給予我的最大啟示在于，當(dāng)我們討論有關(guān)性別、女性的話題時，最需要的是了解兩性當(dāng)下的真實處境。因為，現(xiàn)實的情況是，每每涉及到“性別”或是“女性”的議題，當(dāng)下的社會討論往往比較熱衷于揭示那些問題背后所隱藏的權(quán)力關(guān)系，或是探求這些問題背后的文化根源。這種方式的討論的確深刻揭露了人類社會的某種父權(quán)機(jī)制和本質(zhì)，而這些機(jī)制和本質(zhì)是所有女性共同面對的困境。但是問題就在于，這是不夠的，女性所面對的不只是這種共同的困境，也就是說，每個引起廣泛社會討論的性別議題，往往都不只是純粹的“性別”問題，女性所面對的具體問題往往涉及到許多其他因素，比如生態(tài)、環(huán)境、民族、經(jīng)濟(jì)、城鄉(xiāng)、人口、區(qū)域發(fā)展、階級、教育等等。某種程度上，正是這些因素的綜合作用，才構(gòu)成了當(dāng)下每個人最真實的生存境況，構(gòu)成了當(dāng)下每個人所面對的具體困境。因而不同女性所面臨的問題是不盡相同的。我們不能指望只是以拆解父權(quán)機(jī)制來解決所有性別不平等和壓迫的問題，如果是這樣，那只會造成更嚴(yán)重的撕裂。就像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，許多不婚主義者的“割席”，還有不久之前對paipi醬兒子冠父姓的指責(zé)。某種程度上，極端反對傳統(tǒng)父權(quán)制家庭的人，往往是有能力脫離父權(quán)制家庭而生存的人，而對于更多的人而言，傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭或許更能滿足生存和情感的需要，盡管它依然包含著種種問題。

最后，我想說的是，對于在網(wǎng)絡(luò)上比較極端的女權(quán)主義觀點(diǎn)和聲音，雖然我并不贊同憎恨政治的思路和途徑，也不贊同過于激進(jìn)的極端做法，這些觀點(diǎn)、聲音和訴求依然具有非常重要的意義，因為這些聲音至少能夠讓人們意識到多元生活方式的存在；意識到一個事物的存在首先是理解并接受它。我想，一個健康發(fā)展的社會應(yīng)該允許一部分人的生活方式先“特殊”起來，這也是實現(xiàn)全社會廣泛的多元與包容的開始。

郭冰茹老師(中山大學(xué)中文系教授)：今天，大家結(jié)合自己的閱讀經(jīng)驗和理論準(zhǔn)備，對閻連科的長篇非虛構(gòu)作品——《她們》做了比較深入的分析和討論，針對大家提出的問題，我做三點(diǎn)總結(jié)：

第一，關(guān)于性別問題。我從不認(rèn)為性別是單一的兩性之間的關(guān)系問題，性別總是存在于具體的社會歷史語境中，與社會政治、國家建設(shè)、地方性知識以及文化心理交織在一起。閻連科的《她們》在呈現(xiàn)性別問題的時候，也是與中國北方鄉(xiāng)村底層的現(xiàn)實生活連接在一起的。當(dāng)性別與生產(chǎn)勞作、讀書就業(yè)、婚姻選擇、鄰里關(guān)系等等勾連在一起時，性別就不僅成為作家觀照現(xiàn)實的一個角度，也成為我們關(guān)注現(xiàn)實的一種方法。“五四”時期，陳望道在論及女性解放的時候，就將性別與階級聯(lián)系在一起。他說：“第三階級女人運(yùn)動，目標(biāo)是恢復(fù)‘因為伊是女人’因而失掉的種種自由和特權(quán)；第四階級女人運(yùn)動，目標(biāo)是在消滅‘因為伊是窮人’因而吃受的種種不公平和不合理。所以第三階級女人運(yùn)動是女人對男人的人權(quán)運(yùn)動；第四階級女人運(yùn)動，是勞動者對資本家的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動，宗旨很是差異，要求也不相同”。(6)陳望道：《我想》(二)，《新婦女》第4卷第4號，1920年11月15日。所以拋開具體的語境和相關(guān)的參照系來討論性別問題是意義不大的。

第二，關(guān)于男性和知識分子的視角問題。從性別意義上說，女作家當(dāng)然具有討論性別問題的先天的優(yōu)越性，但性別議題并非女性寫作的強(qiáng)制主題，也不為女性寫作所專有。當(dāng)年冰心創(chuàng)作《關(guān)于女人》，就刻意選擇了一個男性的視角，她在前言里說，使用男性視角描寫女性會更加客觀。我們可以將男性視角看作一種“他者”的眼光，但這里的“他者”應(yīng)該是一個中性詞。閻連科是否以“客觀”的眼光來寫他身邊的女性，或者他對鄉(xiāng)村女性生存現(xiàn)狀的呈現(xiàn)是否“真實”，我們不做判斷。但閻連科關(guān)注并思考農(nóng)村底層出現(xiàn)的性別問題，寫出鄉(xiāng)村女性現(xiàn)實生存中的無奈和痛感，這本身就是有意義的。尤其是在幾乎所有女作家都極力回避性別標(biāo)簽，而更愿意以一種“超越性別”的視角去寫作的當(dāng)下。

第三，關(guān)于啟蒙的有效性和有限性問題，這個問題是由大家的討論引申出來的。面對《她們》中呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村底層女性的生存困境，我們當(dāng)然會思考一個問題，那就是經(jīng)過了一百多年的努力，中國的婦女解放運(yùn)動走到今天，給女性帶來了哪些影響。我們可以設(shè)想，如果沒有晚清以來持續(xù)不斷的思想啟蒙運(yùn)動，沒有民族解放運(yùn)動的助力，男女平等的觀念確立和制度建設(shè)不可能達(dá)到今天的這種深度和廣度。但法律意義上的平等和制度上一定程度的保障并不意味著女性已經(jīng)實現(xiàn)了解放的目標(biāo)，這一方面說明女性意識的啟蒙始終是一場未完成的革命，另一方面也說明觀念的進(jìn)步遠(yuǎn)比政治經(jīng)濟(jì)體制的變革要緩慢和艱難。知識分子是否能為底層代言，啟蒙者是否能為被啟蒙者代言，這當(dāng)然是一個問題，但是我更想問的是：底層、尤其是底層女性作為沉默的大多數(shù)，她們的生存困境如何被聽見，我對文學(xué)有所期待。借用一句話結(jié)束我們的討論：“文學(xué)教人學(xué)會同情”！