父親的拐杖

● 劉明禮

那年春節我回家，內弟拿出一只拐杖，花椒木的，觸地一端的頭上鑲有半透明的牛筋橡膠圈，握柄雕刻著精致的龍頭，打磨后刷過一層漆，油光锃亮。內弟手很巧，曾是做樂器的木匠師傅。他在地里種了些花椒苗，專門壓枝讓它們“長拐棍”，想做成拐杖賣。他說這是個樣品，想讓我幫他找找銷路。我想都沒想就答應了。其實我另有心思：父親正需要一根拐杖！

父親的性格，堅強而倔強。他靠一個人微薄的工資，養育了我們5個兒女，供我們完成了學業，幫我們成家立業。年歲大了之后，很多事已力不從心，但他不愿和哥哥過，更不肯隨我到城里來。他和母親兩人生活，農忙時候還會幫哥嫂做些簡單的農活，他說不想給孩子們添麻煩。直到十幾年前母親過世，哥哥連哄帶騙才把他接了過去。

年過八旬的父親，身板再不像從前那般硬朗。他83歲時得了一次腦出血，84歲又患上膀胱癌，接連做了兩次大手術，身體每況愈下。腰開始彎了，走路也變得蹣跚，甚至還經常跌跤。每月一次回家看望父親，成為我的必修課，可有時一忙起來，又難以及時兌現。于是父親會打電話來，第一句話就是：“我挺好的，沒事兒，別惦記著。”我這邊聽著，眼睛酸澀，猜測父親是悶得慌了，想我了，盼著我回去呢。我說明天就回去，父親忙說，什么也不要買啊，我啥也不缺。我心里明白，父親動轉不方便了，又沒有了母親的陪伴，能時常見到遠方的兒女，是他最大的慰藉。

開車往家走的路上，曾經的往事一幕一幕在眼前浮現。我小時候體弱多病，串村走親、趕集上廟，父親總是一路背著我，穿過沒人高的莊稼地，走過泥濘路上的溝溝坎坎。記得有一次，父親帶我到地里去干活，忽然狂風大作，大雨瓢潑而至，父親急忙拉著我躲到路邊的機井房里。機井房很小，只容得下我和父親的半個身子。父親像一座偉岸的大山，堵在門口為我擋雨。雨水濕透了他的衣背，泥點沾滿他的雙腿，但他一絲不動，直到雨過天晴。

從小到大，父親的脊背，何止為我頂過這一場生活中的滂沱大雨！為了我們，父親的脊背，背過凜冽的風，背過噬骨的雨，背過柴米油鹽，背過千辛萬苦，一路走過歲月的四季輪回。他如一把大傘，為我們撐起一片晴空；他如一根巨椽，給我們頂天立地！如今，他老了，腰身已不再挺拔，雙鬢已遍染雪花，需要我們用孝心為他架起一根拐杖，支撐他走過風燭殘年。

父親對我送給他的拐杖愛不釋手，進進出出都會拄著，連睡覺的時候都放在枕邊。也許，父親真的需要這根拐杖來支撐他顫巍巍的腳步；也許，父親把它當成了我的影子，可以時刻陪伴在他的身邊……