第十顆齲齒

●章銅勝

朋友的牙一直不好，自他成年以后，牙齒便陸陸續續地開始壞了。到去年年初的時候，他已經壞掉九顆牙了。掉過牙的地方，修修補補，雖然并不太礙事，但朋友再也沒有了往日的神采，總是能隱約地感覺到他在某些場合的那種不自在，雖然我也說不清楚其中具體的原因。

去年，朋友的第十顆牙又開始鬧毛病了，先是有了炎癥。有過之前壞牙、掉牙的經驗，朋友想，還是先忍著吧，等炎癥過了，也許就好了。已經掉過九顆牙了，朋友對口腔里留下的牙齒分外愛惜，比我們對于一顆牙齒的態度，要慎重得多，也復雜得多。這一點，我大概也能理解。有時見面了，我也會問他一句，牙好點了嗎？如果得到的答復是肯定的，我也會為他而高興。

朋友的第十顆齲齒在初次發炎后不久，就好了，一切又仿佛恢復了往日的正常，這是件值得慶幸的事。可是沒過多久，他的那顆齲齒又發炎了，再見到朋友時，看到他因牙痛而略顯痛苦的表情，我也不好再主動去問他牙齒的情況了。如此反復數次，朋友和他的那顆齲齒，也算是患難與共地度過了這一年。

今年初，朋友的那顆齲齒又發炎了，似乎比去年的幾次炎癥都要嚴重一些，那顆齲齒還開始向他的顎內傾斜，影響到舌頭在口腔里的自由轉動，對正常的生活有些妨礙了，即便不在嚼東西，也總能感覺到有一些不舒服。朋友想，這顆牙齒可能和之前的那九顆牙一樣，終是難以留住的。于是，他狠了狠心，決定去醫院將那顆齲齒拔掉。朋友在拔掉那顆齲齒后說，感覺整個人都輕松了許多。我想，那第十顆齲齒對朋友來說，已經成為一種負擔，一種時常提醒他的疼痛，一種無奈了。等到真的拔掉以后，朋友才會頓時感覺到身心少了一種負荷般的輕松。這種輕松，只有經歷過，才能真切地感受到，如我的朋友般。他用了一年的時間，糾結于一顆齲齒，忍著牙痛的難受與種種不便，最終還是選擇了放棄，在放棄之后，才會有那種輕松與釋然。

很多人都不曾經歷過像我朋友那樣的牙痛，也沒有經歷過在一顆牙齒的取舍上選擇的艱難，但我們會在其他的事情上有過取舍的兩難選擇，這些選擇對于我們的重要性，也許并不比我朋友的那第十顆齲齒小一些、簡單一些。

還是在學生時代，有一年冬天時，我們第一次在老師的帶領下，去學校附近的一個村莊，幫助果農修剪桃樹。桃樹種在坡度不大的小山坡上，樹還不大，剛開始掛果不久的樣子，有些樹還沒有長成形。老師在果園里，一遍遍地教我們給桃樹修剪造型的要點和注意事項。然后，我們分組去幫果農修剪桃樹。

有些果農舍不得我們按老師教的方法去修剪，總覺得我們下手太狠，剪除的枝條和芽太多，是不是會影響到果樹明年的掛果和今后的生長。我們也盡量根據他們的想法，幫他們多留下了一些果枝。也有一些果農相信老師和我們，任由我們根據樹形條件和需要去修剪，在盡量保持桃樹合理樹形的情況下，在每根枝條上也會根據位置和需要留下適當的芽眼。我們學到的理論知識，需要用實踐去檢驗，而果農的取舍，也在一定程度上決定了這種選擇的適當與否。

桃樹修剪后的成效，在當年就能分辨出來。修剪合理的桃樹，有了更適宜桃樹生長的樹形，它們掛果均勻，而且不易落果。那些舍不得修剪的桃樹，枝葉看上去長得很旺盛，但掛果卻不太好，掛了的果子，也容易落掉，果子長得也小一些。第二年，我們再去幫果農們修剪桃樹時，他們也更信任我們，不再提自己的那些想法了，有些人還跟在我們后面學習給桃樹修剪的技術。

對于一棵桃樹的修剪，我們和果農之間，在做著各自的取與舍。經歷了這樣的過程后，這種取與舍，才有了一定程度上的默契，這和我朋友對待他的第十顆齲齒的態度，有些相像。每個人都會遇到自己的第十顆齲齒，只是我們在取與舍之間，還是會有一些難以做出的抉擇。有時候，決定了的事情不一定就會有最好的結果，但你最終還是要做出取舍，選擇之后，才會有放下的輕松，如我朋友拔掉的第十顆齲齒一樣。