他曾打折我青春的翅膀

徐立新

我9歲時，母親沒了，父親只關心他的田地，在他眼里，一日三餐把我喂飽就算完事。沒有人對我好，沒有人教我眼前的路該怎么走，我就開始和街道上一些痞子混在一起。

我抓蛇放到女生的書包里，用石頭砸別人家的玻璃，偷村子里的西瓜……類似的事經常干，如果有人告發，父親逮到了我，就開始打。我性格很倔，站在那里任由他打，我越是不哭、不逃，他就越打得厲害。

父親成了我的仇人，我真是恨他。他從不管我的學習，總是讓我請假，和他一起干農活兒。晚上不管我有多勞累，他都強行命令我把落下的課補上。

可以想象，我的成績該是何等糟糕，沒有哪個老師愿意正眼瞧我一下。村里人都勸父親，你家的那個“小倔頭”讀書完全是浪費，還不如不讀。父親說能認幾個字認幾個吧，反正也沒對我抱什么希望！

他們的話一點兒也不假，初中畢業，其他同學都接到通知書，把爆竹放得噼里啪啦地響，我伸出頭想去看看，父親對我吼道：“去把田里的犁扛回來，你這個廢物！”

我沒考上高中，在省城混了兩年后，回家了。父親讓我參加自學考試。我說：“我就跟你一樣，種地吧。”父親掄起巴掌來打我，我一抬手就接住了，父親就愣在那里：“你翅膀硬了，敢還手了？”他再抬手，我說：“我學還不行嗎？”那一刻，我發現眼前的他已經不如以前健壯了，他的手都有點兒枯槁的跡象了。

后來，我在省城打算和別人合伙投資辦公司的時候，向他借點兒錢，他死活不愿意：“我一個種莊稼的，攢下的那點兒錢是用來防老的，你別打我的主意。”可我前腳一走，他后腳就把錢借別人了，我氣得不行。

我買房子的時候，他托人送來了3萬多塊錢，來的人說：“這是你父親借給我的，連本帶利都在這里了，當初借給我的時候，他說這是留給你買房子的，誰都不能動，好歹我以兩頭黃牛做抵押，他才給我的……”

我一時無語。

我結婚那天，父親要上臺講話，當時現場很吵，他又不會說普通話，沒有人聽清他說的是什么，只有離他很近的我聽清了，他說：“娃的翅膀被我打折過啊！我對不住他。”

這是20多年來，我第一次聽父親對我說軟話，我的眼淚一下子就涌出了眼眶。

我終于明白了父親的苦衷，在那個起伏的艱難歲月里，沒有了愛人的他肩負著生存和培養子女的雙重壓力，所以只能將愛深深地沉入心底。

唐麗光摘自《北方人》