從古埃及木床到日本榻榻米——床席旅行記

劉小方

睡眠是動物生存的基本屬性，良好的睡眠對動物機體健康和生命延續至關重要。從姿勢上看，動物們睡覺或臥或站各有不同，而對于“日出而作，日落而息”的人類而言，卻只有臥（躺）著睡覺才能舒適地進入夢鄉。因此，無論是高門大戶的富豪府邸，還是家徒四壁的貧士屋舍，床都會被擺放在家中最重要的空間。

在西方，古埃及最先出現了高腳的木床，菲莉斯·貝內特·奧茨在《西方家具演變史：風格與樣式》中指出，公元前2000年左右的埃及床“是一種有矩形構架的簡單式樣，常常是用長一點的腿使床的頭部升高，這樣床就以傾斜姿勢至腳端，有時還形成一定的斜度”。在地圖上，古埃及所在的北非與西歐隔地中海相望，兩地之間相互交流的歷史久遠，埃及高腳木床先為古希臘人接受，隨后經羅馬帝國旅行到中東及南亞地區和中國。

在東方，最早的床是中國人發明的“席”。李宗山先生在《中國家具史圖說》中寫道：“從史前時期的考古發現看，出現最早、最原始的坐臥類家具應是‘席，‘席是以編織技術為基礎的。”伴隨著中華文明的擴展和影響，“席”作為東方人睡眠的解決方案，由中原向東旅行到朝鮮半島和日本，向南旅行到越南和中南半島，成為今天榻榻米的來源。

巢居與地床，上古時期床的影蹤

“日有廣廈千萬間，夜來只需一席床。”對于人們來說，白天活動范圍廣且形式多樣，可站、可坐、可跑、可跳，而夜晚卻只能臥榻而眠，所以床顯得尤為重要。清代文人李漁在《閑情偶寄》中總結說：“人生百年，所歷之時，日居其半，夜居其半。日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之在。而夜間所處，則止有一床。是床也者，乃我半生相共之物，較之結發糟糠，猶分先后者也，人之待物，其最厚者，當莫過此。”

那么在床誕生之前，世界上不同地區的人們睡在哪里呢？哪些地方或器物扮演過“床”的角色呢？對此，《莊子·盜跖》篇給出了“巢居”，即人們睡在樹上的推測：“古者禽獸多而人少，于是民皆巢居以避之，晝拾橡栗，暮棲木上。”依照進化論的觀點，人類由古猿進化而來，早期像猴子一樣棲居在樹上也在情理之中。對此，世界著名考古學家布萊恩·費根在《床的人類史：從臥室窺見人類變遷》一書中也較為認同。他寫道：“在烏干達西部的托羅—塞姆利基保護區，黑猩猩會用烏干達鐵木（一種枝干粗大且間距寬闊的樹）的樹枝做床。它們把嫩枝條編織在一起，做成結實耐用的床……可以肯定，我們人類遙遠的祖先也是這樣做的。在高于地面的地方，他們也一定筑了用于睡覺、在白天炎熱的時候休息以及繁殖的‘窩。”

隨著人們在地面上的活動不斷增加，每天從樹上爬上爬下越來越不方便，于是在干燥洞穴的地面睡覺便成為可能。據美國《國家地理》雜志報道，世界上已知最古老的“床”是在南非東部的夸祖魯—納塔爾省發現的，這張厚30多厘米、面積約2平方米的“床”可以追溯到7.7萬年前。遠看上去，它像是由一層層的蘆葦和燈心草緊壓而成的“墊子”，也許是為了除菌滅蟲，部分蘆葦和燈心草還有被燒過的痕跡。除此之外，“床”上還殘留有一些樹葉，考古學家推測那是人們睡覺時的“被單”。因為對于史前的遠古人類來說，夜晚通常是在一堆樹葉或干草上度過的。

在南非“古床”出現7萬年后，人類席地而睡的方式基本上沒有改變。在美國得克薩斯州西南佩科斯河河谷中的海因茲洞穴，考古人員發現了一處距今7000年前的人類棲息地。在這個深約3米的干燥洞穴中，凹陷的壁洞里保留著“鋪著草皮的睡坑和火爐”的遺跡。據推測，這些地方應該是遠古狩獵采集者夜晚蜷縮睡覺的“床”。相比南非“古床”，這些小的橢圓形“床”尺寸較小，沒有足夠的空間伸展四肢，只能以蜷縮的方式休息，也許這更有利于人們在夜間保持溫暖。

隨著等級社會的到來，為了突出貴族的身份和地位，西方世界的人們抬高了睡床的高度。美索不達米亞地區的古埃及人和古蘇美爾人開始將木制的床架固定在床腿上，形成供人們睡覺的平臺，于是高約30厘米的木床在距今約6000年的時候被發明了出來。在著名的埃及少年法老圖坦卡蒙（公元前14世紀）的墓葬中，考古學家就發現了6張造型別致的貓腿高床。由于地理上相對靠近，埃及的高木床很快旅行到了古希臘和古羅馬。布萊恩·費根研究認為：“在希臘和羅馬，富人的床和埃及的床類似，都以窄長方形為基礎式樣，但床腿更長，甚至可以兼作桌子使用。這種床沒有腳踏板，但床頭能夠支撐人們斜靠在上面。”

由于地理、人文環境的巨大差異，遙遠東方的“床”在很長時期內都沒有得到明顯升高。在西安半坡遺址，出現了高出地面約10厘米、面積約5平方米的“土床”或土臺。為了防潮，這些“土床”有的還經過了燒烤，表面相對光平和堅硬，部分“床”面上還殘留有厚厚的草木灰。除了“土床”，半坡遺址中也出現了帶有席紋的陶器，說明當時的先民已經掌握了編織技術，能制作出隔離地面潮氣的席子。半坡博物館的賀衛良先生據此推測半坡先民們的生活畫面為：“（冬日里）土床上鋪著席子，席子上墊著獸皮和茅草，人們身上穿著用獸皮、布縫制的衣服，躺在席子上。”

壁畫胡床，高床西來的絲路旅行記憶

漢代以前，由于沒有桌椅凳子，中國人多席地而坐，也席地而臥。甚至到了唐代，有的人仍直接睡在席子上。在詩人皮日休的“石枕冷人腦，筍席寒肌膚”、楊凝的“席上沈香枕，樓中蕩子妻”等詩句中，席都是人們用來睡覺的。對于席的起源，清人魏崧在《壹是紀始》中追溯說“神農作席薦”。“薦”是什么呢？東漢劉熙在《釋名》中說“薦，所以自薦籍也”，說明其是用于睡覺或坐著時放置在底層、比較低級的席。晉代王嘉在《拾遺記》中也有“（黃帝）詔使百辟，群臣受德教者，先列珪玉于蘭席上”的記錄。

那么席和床之間是什么關系呢？語言學家王力先生認為，床是席的進步形式，席先而床后。最早的床面由活動屜板組成，整個床可以拆散組裝，所以《釋名》中說：“人所坐臥曰床。床，裝也，所以自裝載也。長狹而卑曰榻，言其鷃榻然近地也。”從字形上看，床、榻都和木相關，而不是與編織席的草或竹相關，這意味著早期中國的床和席是兩個不同的事物。《詩經·小雅·斯干》中說“乃生男子，載寢之床……乃生女子，載寢之地”，《詩經·豳風》中說“九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，也都說明床有一定高度而與地（席）不同。

1957年，在河南信陽長臺關楚墓中發掘出一張戰國中期的彩繪漆木床，該床呈長方形，有六足，長2.18米，寬1.99米，高為19厘米，四周還有欞格形欄桿，床體施黑色髹漆，這說明當時已經有了架空的木床。另據《史記·酈生陸賈列傳》記載：“沛公至高陽傳舍……酈生至，入謁，沛公方踞床使兩女子洗足，而見酈生。”在這幅歷史畫面中，劉邦所靠的床應當有一定的高度，因為如果直接席地而坐，兩位侍女為他洗腳定然非常不便。

當然，從半坡遺址高10厘米的土床到信陽楚墓高19厘米的戰國木床來看，先秦時期中國床的高度相對有限，與同時期西方床高相差不少。隨著西漢張騫鑿空西域，東漢佛教東傳中原，來自西方和中亞地區的高腳椅凳—“胡床”開始旅行到中國，不僅將中國人的席地而坐變為垂足而坐，也慢慢抬升了中國床的高度。在古絲綢之路沿線，無論是克孜爾千佛洞中佛祖高坐說法圖，還是敦煌壁畫中僧侶坐臥講法圖，都有大量高坐椅凳和坐榻出現。無疑，這些壁畫成為西式高床在魏晉南北朝前后旅行至中原的最好證明。

對此，宋文欣在《敦煌壁畫中床榻的解析》一文中指出：“在敦煌石窟壁畫中出現了不同于傳統席地而坐的起居方式……同時來自天竺佛國的高型家具，如雙人胡床與靠背扶手椅等也豐富了敦煌地區的家具種類，促進了傳統家具的發展。”在敦煌北魏第257窟西壁北側的壁畫《須摩提女緣品》中，就有兩人共坐一個較長的胡床之上，從畫面上看，該胡床的高度與坐者腿長相當，應該高三四十厘米。不難推測，只要稍稍將這張胡床延長，就能滿足人們躺臥睡覺的需要。另外，北魏第257窟南壁的《弊狗因緣》壁畫中，則直接出現一位僧侶躺臥在四腿木床上。長期研究敦煌壁畫家具的楊森博士認為，這是敦煌壁畫中最早的床家具圖像，其高度已經與現代床相當了。

可能正是因為這種寬大的胡床更好地滿足了人們日常使用的要求，也能凸顯豪門權勢階層的身份地位，中原地區很快就接受了它。1976年2月，山東博物館的考古工作人員在山東西南嘉祥縣楊樓村發掘了一處隋代古墓，墓主人為隋文帝時的駕部侍郎徐敏行。在出土的墓室壁畫《徐侍郎夫婦宴享行樂圖》中，徐敏行夫婦合坐在一張大型坐榻上。該榻比例均勻，造型簡易明了，高度應該超過30厘米，面積也較《須摩提女緣品》中的胡床更大，完全可以用來作臥床。因此，對于整個高腳床的旅行線路，楊森博士指出：“倘若追溯胡床家具的淵源，還須要向世界文明的源頭古埃及、希臘去尋覓。”

“席”卷天下，中式臥床東游記

隨著坐椅的升高，中國臥具也開始慢慢升高，但床上鋪設的席子卻一直未變，成為中國床的重要組成部分。在交通不是很發達的古代，人們外出時不可能攜帶笨重的木床到處旅行，但帶著柔軟輕便的席子四處走走還是很有可能的。從文獻記錄和考古實物來看，的確是席子率先四向旅行，成為中國床的代表，來到不同的國家和地區。

中國是禮儀之邦，人們重視禮儀，坐臥行走都有嚴格的行為標準。在床發明和廣泛使用之前，為了規范人們的生活禮儀，周天子專門設立“司幾筵”這一官職，專職負責人們坐臥筵席的鋪陳之事。可能正是這種自上而下的要求和規范，使得中國古人對席及席的使用相當重視。《周禮·春官·司幾筵》規定席有五種：莞、藻、次、蒲、熊，并對席的使用做出詳細要求，“凡敷席之法，初在地者，一重即為之筵，重在上者即謂之席”。漢代鄭玄對此注疏說：“筵亦席也，鋪陳曰筵，籍之曰席，筵鋪于下，席鋪于上，所以為位也。”

《禮記·禮器》中強調“天子之席五重，諸侯之席三重，大夫再重”，也就是說，為了坐臥更加舒適，也能更好地突出人們身份等級的不同，在具體使用時，需要根據情況鋪設多層席，每層席的材質和紋飾都有不同。席的這種使用要求，在漢代表現得尤為突出。《后漢書·戴憑傳》記載：“帝令群臣能說經者更相難詰，義有不通，輒奪其席以益通者，憑遂重坐五十余席。”由此可見，能力高、口才好的人就能坐在更多的席之上，相反則會被撤去坐下席，用這樣的方法當然能凸顯一個人的地位和受重視的程度。

由于不同地區的人們織席的材料不同，席還產生了很多不同的名字。如在古代文獻中，用蒲草編織的席叫“蒲席”或“莞席”，用竹、藤編織的席叫簟（音店）。西漢初年文學家揚雄在《方言》中說：“簟，宋魏之間謂之笙，或謂之蘧曲；自關而東或謂之簟，其粗者謂之蘧篨、筕篖，自關而東，周、洛、楚、魏之間謂之倚佯，自關而西謂之筕篖。”這些名字也隱隱透露出席子在中國大地上的旅行信息。

漢唐之間，中國文化從成長走向成熟，并通過中央王朝的朝貢體系深遠影響了周邊國家。作為每日都使用的臥具，席也開始翻山越嶺，向西曾旅行到河西走廊以西的西域地區，那里的人們掌握織席技術后，還將自己所織的席又上貢給中原皇室。《拾遺記》中記載說：“（周靈王）二十三年，起昆昭之臺……設狐裘、素裘、紫羆文褥（熊席的一種），是西域所獻也。施于臺上，坐者皆溫，又有一人唱，能使即席為炎，乃以指彈席上，而暄風入室，裘褥皆棄于臺下。”

幾乎在同時，中原的席子也向東旅行，漂洋過海來到朝鮮半島和日本。席子旅行到朝鮮半島的具體時間尚不清楚，因為《漢書·地理志》《三國志·烏丸鮮卑東夷傳》《新唐書》《太平寰宇記》等史籍中均未記載其地有席。直到北宋末年，通使高麗的王云在《雞林志》中說：“高麗人多織席，有龍須席、籘席。今舶人販至者，皆席草織之，狹而密緊，上亦有小團花。”人們才知道當時高麗不僅已經有了臥席，而且制作水準還不低。

日本民眾十分喜歡和重視從中國旅行而來的臥席。在日文中，席寫作“畳”，也就是今天我們熟悉的榻榻米。畳第一次出現在奈良時期（約710—794年），日本史書《古事紀》中記載：“火遠理命即率而入內，于其宮中，海驢（海獅）皮畳敷八重，亦畳敷絲絹八重于其上。”這則記載說明在中國唐代中后期，日本已經系統使用席。

此后，在日本平安時期（927年前后）成書的律令史籍《延喜式》中還詳細規定了畳的固定格式。規定要求根據使用者身份的高低，對畳的大小和邊緣的顏色進行選擇和使用。日本對畳使用的方式明顯受中國的影響。《禮記·內則》篇說：“古人枕席之具，夜則設之，曉則斂之，不以私褻之用示人。”也就是說，當夜晚到來時人們才將枕席被褥取出，白天則把它們收好，以確保房間清潔寬敞，今天日本人使用榻榻米的方式與《禮記》中的記述大致相同。

明代開始，中國出現了架子床。架子床三面設矮圍子，四角立柱，上承床頂，方便人們掛上帳子，確保冬天保溫、夏天防蚊。從外形上看，架子床像一間小屋子，確保了私密性。可惜由于多種原因，明式架子床未能對世界產生很大影響。對此，馬未都先生在《一塌清風，古詩文中的床》中寫道：“可惜現在的中國人放棄了曾給人們生活帶來諸多變化、帶來幸福享受的中式床，都睡在了外國床上。”