回家

☉陳魯民

父親是個戀家的人，他說自己這一輩子有好幾個“家”，都很值得珍視和懷念。在他重病乃至彌留之際，說的最多兩個字就是回家。回哪個家呢？他沒有說，估計也說不清了。奇怪得很，一生走南闖北的他，老家的山東口音早被改造得四不像了，可最后時刻又操了一口純正的老家話，我們聽起來可就費勁了，有時要連蒙帶猜，就是“回家”這兩個字說得最清楚。

父親的第一個家是青島一家德國人辦的教會醫(yī)院，父親就在那里出生，出生證還是德文的。那時，祖父帶著幾個兄弟從法國參加完第一次世界大戰(zhàn)回國，說是參戰(zhàn)，其實主要是挖戰(zhàn)壕、送給養(yǎng)、抬傷員，但好歹也算是代表國家出力了。回來后按功錄用，祖父給安排個鹽巡的差事，就是專門檢察販私鹽的，有點像今天的工商管理干部，薪水不高，但畢竟吃上公家飯了，倒也衣食無憂，過上了一段太平日子。父親在那里度過童年，對美麗的青島記憶很深，印象極佳。晚年時，他曾一再提出要去青島看看，找找他當(dāng)年出生的那家醫(yī)院。為此，我還專門去青島打前站，費了很大勁才找到那家早已更換過多次名字的醫(yī)院。但是，后來父親身體每況愈下，不能出遠門了，這事只好留下遺憾。

父親第二個家是山東金鄉(xiāng)縣郝莊村，這是他度過少年時光的地方。我的二爺爺在青島被卷進一個案子，祖父也受牽連丟了飯碗，就舉家回到祖籍地。有個遠房親戚在城里開藥鋪，對我爺爺說，如今兵荒馬亂，用于鎮(zhèn)痛的大煙膏嚴重缺貨，我給你點罌粟種子，回去種畝把地，煙膏與罌粟殼我都收，比種莊稼強得多。于是，爺爺就在山坡上開了一片荒地，種了一畝多罌粟。忙活多半年，該收割了，用小刀片把罌粟果割一個口，乳白色的液汁流出來，晾干后就成了大煙膏，賣到藥店換了20 個大洋。用這筆錢，爺爺買了幾畝薄地，送父親讀到初中，成了村里少有的文化人。1944年，父親參加了八路軍，開始了軍旅生涯。因為有文化，一開始就受到重用，如魚得水，進步很快。父親80 歲生日，就是回這個家度過的，一幫子親戚都來助興，熱熱鬧鬧的。父親當(dāng)時發(fā)下宏愿，如果能活到90 歲，還要回來再辦一次壽宴。惜乎，父親90 歲時已十分衰弱，雖然他幾次提出要回老家看看，但誰也不敢冒這個風(fēng)險，只好作罷。

父親的第三個家是他的老部隊。父親說部隊就是個大家庭。父親的部隊是晉冀魯豫軍區(qū)直屬隊，他在那里成長，鍛煉，受傷，立功，入黨，提干，20 多歲就成了最年輕的團職干部，也是他人生最輝煌的時光。他平時最愛提的就是這段往事，哪個戰(zhàn)友對他有救命之恩，哪個領(lǐng)導(dǎo)對他最關(guān)心，他都沒有忘懷。2020年國慶時，他在電視上看到一個參加北京觀禮的老領(lǐng)導(dǎo)，是位104 歲的老紅軍，非常激動，要我想辦法立即聯(lián)系。幾經(jīng)周折，終于在江西南昌干休所聯(lián)系上這位父親當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)。父親說，我要向老領(lǐng)導(dǎo)看齊，爭取也活到100 歲。但世事難料，人生無常，父親的生命年輪終結(jié)在第93個年頭。

1957年，父親和單位政委帶著兩百多個部下，集體轉(zhuǎn)業(yè)到一個新興城市平頂山，支援礦區(qū)建設(shè)，籌辦第一人民醫(yī)院，這里成了他第四個家。當(dāng)時，百廢待興，條件極其艱苦，父親他們白手起家，夜以繼日，克服了種種困難，以最快速度建成了人民醫(yī)院。父親把醫(yī)院當(dāng)成了新家，把他帶去的部下都當(dāng)成家人，關(guān)心他們的生活學(xué)習(xí)成長，幫他們成家立業(yè)，儼然一個大家長。政委走得早，他辭世時牢牢抓住父親的手說，這兩百多人都是你我?guī)淼模蚁茸咭徊浇o你們打前站，你一定要把他們照顧好，最后一個個給我送來。

1978年，父親調(diào)到鄭州，負責(zé)籌建省胸科醫(yī)院。父親親力親為，精心謀劃，帶領(lǐng)大家在最短時間建成了一座現(xiàn)代化大醫(yī)院。父親也在這里安下了家，度過了他職業(yè)生涯的最后時光，也在這里安度晚年。如果算起來，這是他第五個家。他在這里發(fā)揮余熱，貢獻才智；在這里含飴弄孫，安享天倫之樂；也在這里被送進醫(yī)院，走完人生最后旅途。

父親是個豁達的人，對生死看得很淡，原來他的遺囑交代說，身后事一切從簡，骨灰撒進黃河，順?biāo)骰厣綎|老家。可是母親執(zhí)意要買墓地立碑，說是要給后人留個紀念的地方。父親沒再堅持原來的意見，這黃河邊上的邙山公墓就成了他最后一個家。

父親生命的最后兩個星期，一天要睡十幾個小時，醒來就十分煩躁，一個勁兒地叫“回家！回家！”我就給他播放薩克斯名曲《回家》，那悠揚動聽的樂曲輕輕地回響在病房，聽著聽著他就慢慢平靜了。不知這是音樂的魅力使然，讓他陶醉其中，還是他與此產(chǎn)生了共鳴，滿足了回家的愿望。

父親去世時，當(dāng)初他和政委帶到平頂山的老部下還有十多位健在。父親沒有完成政委給自己下達的“任務(wù)”，他交代我轉(zhuǎn)告這些老戰(zhàn)友，他和政委在那邊的家等他們，讓他們自己去“報到”，越晚越好。

回家，是人類永恒的話題。因為家是出發(fā)的地方，也是最后的歸宿，是成年人溫暖的港灣，是孩子們的歡樂谷。父親回家了，走時很安詳，不管他最終回了哪個家，魂歸何處，都會享受溫馨祥和，成為家的主人。