巴洛克巨星

文/赫爾穆特·莫羅

編譯/佚 名

終于，郎朗敢碰巴赫的《哥德堡變奏曲》了。他花了很長時間學習歷史上的錄音版本。很少有藝術家能夠像古爾德一樣，可以與一部作品—《哥德堡變奏曲》聯系在一起，也正是古爾德，在世界范圍內普及了這部由詠嘆調與變奏組成的作品。而現在，中國鋼琴家郎朗經過二十多年的深入研究決定錄制這部作品，他展現的成果是一部前所未有的、驚人的、多層次的音樂陳述。為此，他請教過各路的音樂家，其中一些現在已經去世了。指揮家哈農庫特為郎朗解釋了作品中藝術家的快樂和具有創造性的孤獨感；大鍵琴演奏家安德烈亞斯·施泰爾敦促郎朗在彈奏現代三角鋼琴的同時要想著古鋼琴上那種無變化的強弱和音色。郎朗也嘗試演奏古鋼琴，不過感覺自己不適合這個樂器。除了古爾德之外，他還列了一些自己的偶像：普萊亞對聲音的創造力、巴倫勃依姆融入的交響樂元素，等等。那到底為什么要這樣費力呢？是什么讓這部作品如此有難度？

古爾德的錄音不是這部作品的唯一參考。

首先，你必須考慮選擇哪種樂器：古鋼琴還是三角鋼琴？后者可以給作品帶來新的可能性，尤其是強弱上的巨大差異，還有流暢、歌唱的連奏，這有利于通過不斷的聲部轉變和細致的重音來體現對位彈法。在巴赫時代，人們只能用越來越多的裝飾音表現，巴赫甚至擔心同行們的即興水平，他將一些裝飾音注明在琴譜中，一些則寫入了注釋中。然而，大多數裝飾音還是靠演奏家的知識和技巧加以實踐。郎朗也對此進行了深入研究，他一部分偏向意大利的裝飾音傳統，一部分偏向于法國的，這是巴赫時代兩個主要的方向。

更重要的問題在于巴赫是想寫一部令人愉悅、有趣的作品，還是他想要更多的東西。傳記作家尼古拉斯·福克爾給我們留下的軼事是巴赫將作品獻給了古鋼琴演奏家約翰·哥特利布·哥德堡，是為了幫助凱瑟林伯爵緩解他的失眠。這么說似乎說不通。在紐倫堡的第一次印刷版本中，巴赫并沒有把作品獻給誰，但要注意的是該作品是“獻給那些喜歡放縱的人們”。

它到底是什么？盡管富有很多小裝飾，巴赫并沒有通過變奏創造出相應的形象，而是在變奏的過程中不斷地發展對位手法，在保持基本特征下不斷的發展變化，愈趨復雜。而這就必將挑戰鋼琴家創造出每首變奏的個性，讓每首變奏都像一部虛構的戲劇中一個新的角色出現一樣。充滿活力是這作品的核心，就連古爾德也無法抵擋戲劇化的誘惑，他在1955年和1981年兩版錄音中規矩地融入了這些，但這種規矩的手法也許根本不符合巴赫精致的帶有巴洛克式藝術設計的特征。古爾德保持一種近乎開朗的心情，這是年輕鋼琴家的特征。

然而，古鋼琴女神旺達·蘭多夫斯卡在1933年的錄音中就比較隨性，她用古鋼琴彈出管風琴合奏的效果。該錄音與眾不同的地方是她不僅改變著發聲，而且使自己的演奏適應著、承托著相應的聲音。現在看來，這仍然是最有趣的錄音版本之一。蘭多夫斯卡也許是美國的《哥德堡變奏曲》表現史上的核心人物。但是，按照古爾德的說法是圖蕾克影響了他，他“并不喜歡”蘭多夫斯卡的詮釋。或許蘭多夫斯卡更多提倡古鋼琴，而圖蕾克則偏愛現代鋼琴。圖蕾克也曾聲稱古爾德只是模仿她們，使用相同的裝飾，而沒有任何更深的理解。不過，古爾德對后來的音樂家影響更加明顯。尤其是詠嘆調根本的節奏—薩拉班德舞曲，這在古爾德的第一張唱片中是輕快的三拍，而在他后來的唱片中，則是像圖蕾克一樣悠閑。該標準似乎已被保留，郎朗在這里也很慢。

這里有一個細節，該細節的融入也更詳細地說明了郎朗演繹的新的東西—就是初始主題重復時對語音的處理。蘭多夫斯卡的琶音是從上到下，古爾德和圖蕾克也是如此。也有一些鋼琴家將琶音往上彈，包括古斯塔夫·萊昂哈特、穆拉·普萊亞、格里高利·索科洛夫、皮埃爾·洪陶伊，還有天分極高的巴赫演奏者康斯坦丁·列夫席茲。

郎朗在第一遍演奏時向上彈琶音，重復時向下，回避了應該向上還是向下彈琶音的問題，從而有趣地發揮了“任意性”。他不想設定一種觀點，而是保持著一種幾乎愉悅的心情來處理。這是他和年輕一代的鋼琴家（如揚·利謝茨基）的特點：這一切不再是為了絕對的嚴肅性，而是挖掘出隱藏在作品中的各種可能性。在老一輩的鋼琴家中，萊昂哈特在古鋼琴上演奏出的風格就如此豐富和與眾不同，就像郎朗在三角鋼琴上一樣。

此外，郎朗的版本還具有三維的感覺—創造了巨大的空間效果，而沉著鎮定的演奏則進一步增強了這種效果。同時，郎朗匯集了巴赫作品演奏傳統的主要方向，并在他的錄音室的錄音中將它們帶到了共同點。這讓人一開始聽起來有點過于謹慎，像學生一般溫順，但此時你已經感受到這位鋼琴家的好奇心，讓你沉浸在一個陌生的聲音世界中，呈現出的畫面仿佛可以看到他走進陌生的房間，正在驚奇地環顧四周。他學習了所有曾致力于這部作品的著名鋼琴家的演奏，然后在此基礎上發展了自己的道路，超越了歷史悠久的傳統。

如果我們假設他抹去了所有的知識，又完全自由地坐在鋼琴上，將自己對這部作品的個人經歷演變成為聲音，會怎么樣？他做到了，唱片公司將他的錄音室和現場錄音制作成同一張專輯。如果世上有一種東西叫作詮釋性的真理，那么它就是這樣的。