傅先生

文/ 杜泰航

忽聞傅聰先生因“新冠”去世了，心頭一震，不覺熱淚上涌。

我眼中傅先生是真人，就是絕不同于任何其他人的他自己，還可以喜怒哀樂皆形于色。他自己愿意說是有赤子之心，其實意思也差不多。

能做個真人是天時、地利、人和的事兒，傅先生生在古典音樂盛行的時代，才高而獨特，生活所需也不多，是有可以做一輩子赤子真人的條件吧……

第一次見傅先生是在蘇黎世（可能是1993年）瑪塔·阿格里奇的音樂會后。我一個來自中國的愣小子，拿著一張音樂會的海報匆匆跑到后臺，找到阿格里奇的休息室，見瑪塔正倚著門，抽著煙。她瞪眼盯著我，過一會兒說：“你是不是想找我簽名？”我結結巴巴地說：“是，我……我是從中國來的。”她很放松地簽名，同時問：“你知道傅聰吧？他也來了。”

一會兒就見傅先生身著中式深棕色休閑上衣，系襻的那種，手端煙斗，款款而來。見了他，瑪塔馬上惴惴不安地問：“你覺得剛才音樂會行嗎？”然后看著我說：“這個男孩兒也是從中國來的。”

傅先生很親切，我之前在中央音樂學院就和傅先生上過課，他坐在臺階上問了問我的情況，然后說接下來有個聚會，讓我一起去。我受寵若驚，就拿著那張有瑪塔簽名的大海報上了車。

什么叫高士賢集？那天晚上就是。

記得那天有瑪塔夫婦、有匈牙利指揮家，還有不少著名的音樂家，聚會由瑞士的一個計算機公司的老板做東。

這個老板特別喜愛傅先生錄的肖邦唱片，當他興奮地說出來之后，傅先生就開始反客為主了，大侃中國文化的奧妙！

西方社會本來就對璀璨的中國古文明十分景仰，再加上傅先生妙語連珠，聽的他們是唯唯諾諾、瞠目結舌。當時，傅先生頗有舌戰群儒的氣派！

說到興起處，傅先生講莫扎特的重復音，每個音雖然重復，但是無有相同！正如我們中國的一個故事，通篇只用一個發音的字，結果卻說出一個完整的故事。

有道是：“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。施氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。施氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，施氏始試食是十獅尸。食時，始識是十獅尸，實十石獅尸。試釋是事。”

傅先生話語慷慨響亮，搖頭晃腦地念這個故事，眾人隨之紛紛稱頌，表示嘆服。

在旁邊的我就覺得：“嘿！真給中國人提氣！”

不料，傅先生說完，想不起這故事是誰寫的了，撓頭自語：“這是誰寫的來著？”眾人皆投以期待的眼神，傅先生是真人，這人名還非得想出來不可，大家都等著呢。他求救似地往我這邊瞄一眼，因為在場就我一個中國人啊！

坐在遠處角落里的我心想，此時不頂更待何時，趕緊健步湊過去在傅先生的耳邊說：“趙元任。”傅先生大喜，大聲宣布：“對對，是趙元任！”

說完，忽然回頭看著我，目光如炬……

這次以后，我和傅先生就時有聯系，時常把自己的一些錄音寄給他聽聽，讓他提意見，每次都收獲頗豐。

當然也不能光說彈琴的事兒，我空閑的時候學著金圣嘆也批注了一本書，是歷史小說家高陽寫的《金縷鞋》。

高陽寫書才氣極高，加上祖上是清末軍機大臣，寫清史小說最好。這本《金縷鞋》是寫南唐李后主的，不能算是高陽的名作，我也是試著瞎批，批注完就寄給傅先生看著玩兒。

過了一段時間，他突然打電話來，拍案叫絕，聲如洪鐘，對批注稱贊不已！夸的我也是喜不自勝，得意忘形。

這兩天又把當年傅先生寄回來的這本《金縷鞋》翻出來， 睹物思人嘍……

后來傅先生邀請我去倫敦演出，因為沒有簽證，他給出的擔保，并讓太太來機場接我住他家里，演出時他親自來壓陣。

在倫敦，我才真正看到每天八個小時練琴的傅先生，哪天練舒服了，走出琴房就年輕二十歲，神清氣爽；哪天練得不好就一臉愁悶，唉聲嘆氣。

有一天，他拿出最近演出的錄像帶和我一起看，記得有肖邦《第二敘事曲》，他一邊看一邊批評自己說“彈的時候沒必要老是點頭”，一會兒又得意地說“這個地方是好滴，我的東西都是從譜子上來滴”。

真是一片坦蕩純真。

最后一次和傅先生單聊是二十年前，在上海吃飯。當時我準備回國，傅先生也好久沒回上海了，一起聊聊近況。這時服務員端上來一盤上海本幫菜: 紅燒劃水（就是紅燒魚尾）。傅先生看見了，忽然眼睛放光，說：“多少年了，就想吃這個。”然后小心夾起一口魚尾巴，放進嘴里，瞇著眼，不斷地說：“就是這個味道，就是這個味道。”看他眼里都有淚花閃動，我也嘗了一口，第一次吃，也沒吃出有什么特殊的好，偏甜偏淡，而且魚尾的小刺還很多，不小心脫口而出：“沒覺得怎么好吃啊？”傅先生受到了冒犯，瞪眼：“你不懂，你根本不懂！”

一副凜然不可犯的樣子。

其實他就是游子思鄉入骨吧，不難理解。