文/依江寧

劉擎
綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》第七季新增一名導(dǎo)師劉擎。許多對(duì)這個(gè)名字陌生的觀眾不禁要問(wèn):一名華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授、世界政治研究中心主任,為什么要參加《奇葩說(shuō)》這檔娛樂(lè)節(jié)目?
1963 年,劉擎出生在青海師范學(xué)院的家屬院里。鄰居都是一些“怪叔叔怪阿姨”:隔壁住著一對(duì)生物學(xué)家,來(lái)大西北教英語(yǔ);樓上住著劉擎的語(yǔ)文老師,會(huì)朗誦馬雅可夫斯基和葉賽寧的詩(shī)歌;隔壁的隔壁住著一位從前在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書(shū)的老師,她的先生曾在中科院工作……
在左鄰右舍串門(mén)的時(shí)候,劉擎經(jīng)常會(huì)聽(tīng)叔叔阿姨們談起一些深?yuàn)W的故事和理論,這激發(fā)了他無(wú)窮的求知欲。隔壁小伙伴的母親,是師范學(xué)院圖書(shū)館的管理員。有一年暑假,他和小伙伴偷了鑰匙,打開(kāi)了圖書(shū)館的大門(mén),猶如進(jìn)入一個(gè)到處是寶藏的世界。
1978 年,15 歲的劉擎考入華東紡織工學(xué)院化學(xué)工程系高分子化學(xué)專(zhuān)業(yè)。上大學(xué)后,他更是將尼采、弗洛伊德和薩特等熱門(mén)學(xué)者的中譯本都收集齊了,熬夜讀書(shū)。有此積累,他的演講才能很快在學(xué)校傳開(kāi),每逢周六晚上就要到上海青年宮演講,演講臺(tái)上的他神采飛揚(yáng)。
研究生畢業(yè)后,因?yàn)閷?duì)文科的喜愛(ài),劉擎從化工系轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)部當(dāng)教師。他一面教書(shū),一面寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)影評(píng)、辦雜志、辦劇社。那時(shí)候,他的名片上寫(xiě)的是詩(shī)人、劇作家。那一代文藝青年喜歡的,他都做過(guò)。
1988 年暑假,劉擎去北京參加清華大學(xué)新雅書(shū)院院長(zhǎng)甘陽(yáng)主持的第一屆高校青年教師講習(xí)班。二十多天里,他聽(tīng)周?chē)?guó)平講尼采,聽(tīng)趙越勝講馬爾庫(kù)塞,聽(tīng)王煒講海德格爾……還結(jié)識(shí)了《讀書(shū)》雜志的沈昌文和王焱,眼界進(jìn)一步打開(kāi)。
劉擎真正踏入學(xué)術(shù)思想圈是在1988年10月成都的一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上,25 歲的劉擎認(rèn)識(shí)了41 歲的著名學(xué)者金觀濤。飯桌上,他們就卡爾·波普爾的一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)。金觀濤不僅沒(méi)有責(zé)怪劉擎的年少輕狂,晚上還到劉擎住的房間,說(shuō)他很快要當(dāng)博導(dǎo)了,考慮收劉擎當(dāng)他的博士生。
兩人有了師徒的緣分后,金觀濤引介劉擎走進(jìn)了學(xué)者王元化的客廳,那里永遠(yuǎn)高朋滿座,三教九流各種聲音無(wú)所不有。那是當(dāng)時(shí)上海最活躍大腦的匯集之地,進(jìn)門(mén)的人不能空手而來(lái),劉擎第一次講的是米蘭·昆德拉的小說(shuō)。
每周,劉擎都特別期待這樣的聚會(huì),錯(cuò)過(guò)一次就心慌。一旦進(jìn)入沙龍,每天都有新的世界被打開(kāi),這群人的心靈是開(kāi)放的,對(duì)知識(shí)是饑渴的。
1990 年,劉擎赴美留學(xué)。在美國(guó)讀博的幾年時(shí)間里,劉擎沉淀下來(lái),扎扎實(shí)實(shí)地做學(xué)術(shù)思想研究,但有時(shí)候激情仍會(huì)忍不住迸發(fā)出來(lái)。博士論文答辯那天,他滔滔不絕地講了兩個(gè)多小時(shí),讓在場(chǎng)的教授們愕然。
回國(guó)后,劉擎到華東師范大學(xué)任教,變得更加忙碌了。既有教書(shū)、寫(xiě)作任務(wù),又有行政事務(wù)纏身,但他還能抽出時(shí)間為大家做思想科普。從2003 年進(jìn)入華東師范大學(xué)教書(shū)起,劉擎每年年末都要撰寫(xiě)一篇西方思想界的年度述評(píng),在西方學(xué)術(shù)界一年的思想貢獻(xiàn)中甄選出最具代表性乃至前瞻性的話題,做一個(gè)高屋建瓴的總結(jié),許多人稱其為“大餐”。劉擎的好友許紀(jì)霖教授覺(jué)得,劉擎最好的角色可能不是教授、學(xué)者,而是在舞臺(tái)上,他骨子里活得很率性,他需要激情。
2020 年2 月新冠肺炎疫情期間,劉擎在“得到”App上開(kāi)設(shè)《西方現(xiàn)代思想》課程,講解20 世紀(jì)西方現(xiàn)代思想,從“現(xiàn)代思想的成年里程碑”馬克思·韋伯到“后冷戰(zhàn)時(shí)期”的亨廷頓與福山。他最想告訴大家的是:“人類(lèi)因?yàn)槔硇远鴤ゴ螅惨驗(yàn)橹览硇缘木窒薅墒臁!?/p>
2020年4月更新完最后一課,經(jīng)歷漫長(zhǎng)宅家生活的劉擎也可以出門(mén)了,他參加了朋友的聚會(huì),海闊天空,聊到很晚。編輯發(fā)來(lái)微信,告訴他訂閱用戶超過(guò)了2萬(wàn)人。這個(gè)數(shù)字在“得到”App 上并不算多,但他還是開(kāi)心。席間,大家熱烈討論,為網(wǎng)上各種極端化的觀點(diǎn)和言說(shuō)方式憂心忡忡。劉擎想,聽(tīng)過(guò)他這門(mén)課的朋友,以后和人說(shuō)話甚至爭(zhēng)論,大概會(huì)不一樣吧。
那一天,劉擎接到《奇葩說(shuō)》節(jié)目主持人馬東的電話,對(duì)方邀請(qǐng)他當(dāng)?shù)谄呒镜膶?dǎo)師。劉擎感到有點(diǎn)意外,娛樂(lè)節(jié)目為什么要請(qǐng)一個(gè)哲學(xué)教授當(dāng)導(dǎo)師呢?可能是因他在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)的課程影響到一部分人了?“如果這樣一檔影響廣泛的節(jié)目,知識(shí)分子完全不參與,我們的公共領(lǐng)域會(huì)不會(huì)越來(lái)越狹窄?學(xué)者都在象牙塔里寫(xiě)論文,但這些學(xué)術(shù)論文的平均閱讀量也許不超過(guò)十個(gè)人。需要有人來(lái)做橋梁,我也許不是最適合的,但愿意來(lái)試一下。”猶豫一番,劉擎決定答應(yīng)馬東的邀請(qǐng),但他事先聲明,可能會(huì)把節(jié)目“搞砸”。馬東說(shuō):“不會(huì)的。我們節(jié)目正需要你這樣的人,把知識(shí)性、理論性的話語(yǔ)引入娛樂(lè)節(jié)目。”
劉擎年輕時(shí)打過(guò)辯論、做過(guò)演講、演過(guò)話劇,坐在導(dǎo)師席上,他并不怯場(chǎng)。在隨后的辯題中,他的觀點(diǎn)一次次引起觀眾的共鳴。例如下班后的工作消息該不該回?大部分覺(jué)得這是“打工人”的必然代價(jià),劉擎堅(jiān)持“不回”,他鏗鏘有力地說(shuō):“因?yàn)槿瞬恢皇怯行剩恢皇潜划?dāng)作成本收益計(jì)算的砝碼,人是作為目的的存在,不僅僅是發(fā)展的工具。忘記這一條,我們就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的奴隸。”一場(chǎng)場(chǎng)辯論幾乎成為劉擎的“大型圈粉現(xiàn)場(chǎng)”。
這是理想主義的劉擎,也是保持著“人間清醒”的劉擎,觀眾覺(jué)得他是接地氣的哲學(xué)教授,他身上有著人文溫度。劉擎主張“讓那些不好的選擇消失”,敬佩那些還相信愛(ài)情的人,因?yàn)樗麄冇蟹N近乎天真的浪漫。在劉擎的思想中,一個(gè)個(gè)群體的困境被感知,一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都值得被尊重。正如李誕所說(shuō),他在劉擎身上看到了“人味”。