劉擎：有溫度的“人間清醒”

文/依江寧

劉擎

綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》第七季新增一名導(dǎo)師劉擎。許多對(duì)這個(gè)名字陌生的觀眾不禁要問(wèn)：一名華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授、世界政治研究中心主任，為什么要參加《奇葩說(shuō)》這檔娛樂(lè)節(jié)目？

文青歲月，開(kāi)啟心智

1963 年，劉擎出生在青海師范學(xué)院的家屬院里。鄰居都是一些“怪叔叔怪阿姨”：隔壁住著一對(duì)生物學(xué)家，來(lái)大西北教英語(yǔ)；樓上住著劉擎的語(yǔ)文老師，會(huì)朗誦馬雅可夫斯基和葉賽寧的詩(shī)歌；隔壁的隔壁住著一位從前在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書(shū)的老師，她的先生曾在中科院工作……

在左鄰右舍串門(mén)的時(shí)候，劉擎經(jīng)常會(huì)聽(tīng)叔叔阿姨們談起一些深?yuàn)W的故事和理論，這激發(fā)了他無(wú)窮的求知欲。隔壁小伙伴的母親，是師范學(xué)院圖書(shū)館的管理員。有一年暑假，他和小伙伴偷了鑰匙，打開(kāi)了圖書(shū)館的大門(mén)，猶如進(jìn)入一個(gè)到處是寶藏的世界。

1978 年，15 歲的劉擎考入華東紡織工學(xué)院化學(xué)工程系高分子化學(xué)專(zhuān)業(yè)。上大學(xué)后，他更是將尼采、弗洛伊德和薩特等熱門(mén)學(xué)者的中譯本都收集齊了，熬夜讀書(shū)。有此積累，他的演講才能很快在學(xué)校傳開(kāi)，每逢周六晚上就要到上海青年宮演講，演講臺(tái)上的他神采飛揚(yáng)。

研究生畢業(yè)后，因?yàn)閷?duì)文科的喜愛(ài)，劉擎從化工系轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)部當(dāng)教師。他一面教書(shū)，一面寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)影評(píng)、辦雜志、辦劇社。那時(shí)候，他的名片上寫(xiě)的是詩(shī)人、劇作家。那一代文藝青年喜歡的，他都做過(guò)。

1988 年暑假，劉擎去北京參加清華大學(xué)新雅書(shū)院院長(zhǎng)甘陽(yáng)主持的第一屆高校青年教師講習(xí)班。二十多天里，他聽(tīng)周?chē)?guó)平講尼采，聽(tīng)趙越勝講馬爾庫(kù)塞，聽(tīng)王煒講海德格爾……還結(jié)識(shí)了《讀書(shū)》雜志的沈昌文和王焱，眼界進(jìn)一步打開(kāi)。

學(xué)者風(fēng)范，活得率性

劉擎真正踏入學(xué)術(shù)思想圈是在1988年10月成都的一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，25 歲的劉擎認(rèn)識(shí)了41 歲的著名學(xué)者金觀濤。飯桌上，他們就卡爾·波普爾的一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)。金觀濤不僅沒(méi)有責(zé)怪劉擎的年少輕狂，晚上還到劉擎住的房間，說(shuō)他很快要當(dāng)博導(dǎo)了，考慮收劉擎當(dāng)他的博士生。

兩人有了師徒的緣分后，金觀濤引介劉擎走進(jìn)了學(xué)者王元化的客廳，那里永遠(yuǎn)高朋滿座，三教九流各種聲音無(wú)所不有。那是當(dāng)時(shí)上海最活躍大腦的匯集之地，進(jìn)門(mén)的人不能空手而來(lái)，劉擎第一次講的是米蘭·昆德拉的小說(shuō)。

每周，劉擎都特別期待這樣的聚會(huì)，錯(cuò)過(guò)一次就心慌。一旦進(jìn)入沙龍，每天都有新的世界被打開(kāi)，這群人的心靈是開(kāi)放的，對(duì)知識(shí)是饑渴的。

1990 年，劉擎赴美留學(xué)。在美國(guó)讀博的幾年時(shí)間里，劉擎沉淀下來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)地做學(xué)術(shù)思想研究，但有時(shí)候激情仍會(huì)忍不住迸發(fā)出來(lái)。博士論文答辯那天，他滔滔不絕地講了兩個(gè)多小時(shí)，讓在場(chǎng)的教授們愕然。

回國(guó)后，劉擎到華東師范大學(xué)任教，變得更加忙碌了。既有教書(shū)、寫(xiě)作任務(wù)，又有行政事務(wù)纏身，但他還能抽出時(shí)間為大家做思想科普。從2003 年進(jìn)入華東師范大學(xué)教書(shū)起，劉擎每年年末都要撰寫(xiě)一篇西方思想界的年度述評(píng)，在西方學(xué)術(shù)界一年的思想貢獻(xiàn)中甄選出最具代表性乃至前瞻性的話題，做一個(gè)高屋建瓴的總結(jié)，許多人稱其為“大餐”。劉擎的好友許紀(jì)霖教授覺(jué)得，劉擎最好的角色可能不是教授、學(xué)者，而是在舞臺(tái)上，他骨子里活得很率性，他需要激情。

娛樂(lè)舞臺(tái)，輸出思辨

2020 年2 月新冠肺炎疫情期間，劉擎在“得到”App上開(kāi)設(shè)《西方現(xiàn)代思想》課程，講解20 世紀(jì)西方現(xiàn)代思想，從“現(xiàn)代思想的成年里程碑”馬克思·韋伯到“后冷戰(zhàn)時(shí)期”的亨廷頓與福山。他最想告訴大家的是：“人類(lèi)因?yàn)槔硇远鴤ゴ螅惨驗(yàn)橹览硇缘木窒薅墒臁！?/p>

2020年4月更新完最后一課，經(jīng)歷漫長(zhǎng)宅家生活的劉擎也可以出門(mén)了，他參加了朋友的聚會(huì)，海闊天空，聊到很晚。編輯發(fā)來(lái)微信，告訴他訂閱用戶超過(guò)了2萬(wàn)人。這個(gè)數(shù)字在“得到”App 上并不算多，但他還是開(kāi)心。席間，大家熱烈討論，為網(wǎng)上各種極端化的觀點(diǎn)和言說(shuō)方式憂心忡忡。劉擎想，聽(tīng)過(guò)他這門(mén)課的朋友，以后和人說(shuō)話甚至爭(zhēng)論，大概會(huì)不一樣吧。

那一天，劉擎接到《奇葩說(shuō)》節(jié)目主持人馬東的電話，對(duì)方邀請(qǐng)他當(dāng)?shù)谄呒镜膶?dǎo)師。劉擎感到有點(diǎn)意外，娛樂(lè)節(jié)目為什么要請(qǐng)一個(gè)哲學(xué)教授當(dāng)導(dǎo)師呢？可能是因他在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)的課程影響到一部分人了？“如果這樣一檔影響廣泛的節(jié)目，知識(shí)分子完全不參與，我們的公共領(lǐng)域會(huì)不會(huì)越來(lái)越狹窄？學(xué)者都在象牙塔里寫(xiě)論文，但這些學(xué)術(shù)論文的平均閱讀量也許不超過(guò)十個(gè)人。需要有人來(lái)做橋梁，我也許不是最適合的，但愿意來(lái)試一下。”猶豫一番，劉擎決定答應(yīng)馬東的邀請(qǐng)，但他事先聲明，可能會(huì)把節(jié)目“搞砸”。馬東說(shuō)：“不會(huì)的。我們節(jié)目正需要你這樣的人，把知識(shí)性、理論性的話語(yǔ)引入娛樂(lè)節(jié)目。”

劉擎年輕時(shí)打過(guò)辯論、做過(guò)演講、演過(guò)話劇，坐在導(dǎo)師席上，他并不怯場(chǎng)。在隨后的辯題中，他的觀點(diǎn)一次次引起觀眾的共鳴。例如下班后的工作消息該不該回？大部分覺(jué)得這是“打工人”的必然代價(jià)，劉擎堅(jiān)持“不回”，他鏗鏘有力地說(shuō)：“因?yàn)槿瞬恢皇怯行剩恢皇潜划?dāng)作成本收益計(jì)算的砝碼，人是作為目的的存在，不僅僅是發(fā)展的工具。忘記這一條，我們就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的奴隸。”一場(chǎng)場(chǎng)辯論幾乎成為劉擎的“大型圈粉現(xiàn)場(chǎng)”。

這是理想主義的劉擎，也是保持著“人間清醒”的劉擎，觀眾覺(jué)得他是接地氣的哲學(xué)教授，他身上有著人文溫度。劉擎主張“讓那些不好的選擇消失”，敬佩那些還相信愛(ài)情的人，因?yàn)樗麄冇蟹N近乎天真的浪漫。在劉擎的思想中，一個(gè)個(gè)群體的困境被感知，一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都值得被尊重。正如李誕所說(shuō)，他在劉擎身上看到了“人味”。