心事浩茫連廣宇

黃自華

一

當人們感到世俗日下，感慨詩壇正義缺席，良心喪失的時候，當人們仍想活得干凈而覺得艱難的時候，當人們對當今詩壇感到憤怒的時候，讓人感到欣慰的是，世上還有王新民這樣一批非主流詩人的詩歌，依然還在暗夜中艱難地涌動。當人們讀到這些呼嘯而來的詩句時，內心仍然能夠感覺一陣銳利的刺痛和快意。在各種浮華漂亮的文字充斥著我們眼球的同時，在我們心靈和精神需要的純潔文字已成為稀缺品時，一個每天抽著四包香煙的詩人，拖著疼痛的雙腿、用他堅執得近乎偏激的方式，獨行在中國詩歌的曠野，保全著中國詩歌一點最后的尊嚴。王新民的詩歌，絕對會讓人眼前一亮，它會讓你內心自省，會讓你渴望一種精神和思想的洗滌，會讓你感覺到一種觀念和思想的力量。

王新民的詩歌寫得縱橫恣肆，讀他的詩歌，你只有聽任巨大的語言之風把你席卷而去，他的文字不著顏色，完全靠一腔熱血鋪灑支撐，所以，他的每一字、每一句、每一聲吶喊都熾熱灼人;他的詩情豪邁恣肆，穿透力凝聚在每一次對心靈的捶擊之中。“我躲在我的思想里/躲在我的文字里/悄悄地/天馬行空/上帝說/這個傻瓜真聰明”（《悄悄地天馬行空》）在這個沉淪于物質的時代，王新民無疑是敢于堅持高奇節操的一位有良知的詩人。王新民詩歌的張揚大氣，是血性的自然延伸。他以筆為旗，揮動著民族的自愛與尊嚴，將華夏民族血液里的剛性，雄健而溫情地灌注到現代漢語之中，并沿路播下自省自勵的種子。讀王新民的《讓我慢慢退出人間（四十首）》既是一種靈魂的滌洗，亦是一趟迎向大山大河的精神遨游。

王新民的詩歌不是什么精英現代派，也不是陽春白雪，它不具有消遣性、娛樂性——它是信仰、是精神審美、是詩歌藝術;它是一種愛——對人、對生命的愛，他的詩歌關乎人心、關乎靈魂。“這一輩子/日子過得搖搖晃晃/少年時期/吃草根啃樹皮/差點餓死/青年時期/讀語錄背語錄/差點蠢死/中年時期/搞改革跑開放/差點累死/老年時期/帶孫子買房子/差點找死/只有陪伴我的詩/替我說了幾句真話/道出了我這輩子/不敢說出的隱忍”（《這一輩子》）如果有人非要問我，什么才是王新民詩歌的靈魂？我會說，是對歷史的道德勇氣，是來自心靈的至誠厚實，是面對同胞的悲憫情懷，這就是支撐起王新民堂堂正正靈魂的三個不可或缺的支點，正是這些既沉重又婉轉，既尖利又柔軟的詩句，構成了王新民詩歌藝術的主旋律。

王新民的詩歌具有深廣的憂患意識，感情沉痛悲壯，字字如珠，尤其那些帶著酒勁的詩句，回腸蕩氣，既澆蝕了王新民個人的塊壘，也榮耀了漢語世界。如同華夏文明需要荊楚蠻地的屈原來增富其詩性品格和靈魂維度一樣，當代漢語世界在王新民那里找到了最恰當的情感形式：王新民的詩為我們確立了心靈、肝膽和魂魄。《圣經》說：“你要向天觀看，瞻望那高于你的穹蒼。”這無疑正是一種獲得世界的方式，王新民詩歌所立足的，正是這樣一種獲得方式。寫作的權利意味著人的尊嚴、詩歌的尊嚴，而王新民通過寫作所贏得的，正是人的尊嚴、詩歌的尊嚴。

二

在現代大都市的荒漠中，“自我”所感受到的痛苦、孤獨與巨大的精神壓力，往往只是一種感受、一種遐想、一種幻覺、一種憤怒的發泄，這一切構成了一個混亂而無序的世界。面對人性異化、自我喪失的消費文化，王新民以強烈的反叛精神重建自我，同時在他自由馳騁的精神世界里，詩人也總是在試圖理解自己的生活，理解自己與世界的關系。閱讀《讓我慢慢退出人間（四十首）》，當我們與詩人一起，去獲得這些理解，進入一個我們日常生活中不常進入的感受與反思空間時，我們會在一個不經意的時刻，接受他的詩歌給我們帶來的震顫與頓悟，解開生活中某些隱隱困擾我們的謎團。

詩人永遠都是個體的，詩歌的根本的精神，就是自由。自由地表達你對世界的看法，自由地表達你內心世界的豐富性，這一點始終是詩人所追求的，是詩人高舉的旗幟。也正是這種在詩歌創作上的執拗和對時代的責任感，讓王新民把握住了時代脈搏，思想上完成了從小我到大我的升華。不斷發問的精神，讓他以最質樸至真的現代漢語語言和這個世界進行對話。于是，我們在王新民的詩歌寫作中傾聽到了回聲，那其實也是詩歌自身的暗語。

我觀察、我理解、我感受、我回憶、我質問，詩人在表現真實的人生經歷中尋找自我，借以擺脫現實生存的困惑;深入觀察和深刻感受，并以創新的形式加以表現，又使王新民的詩歌創作不落俗套。既有堅實的生活基礎，又有富于哲理的思想內蘊，從而使他的詩歌具有獨特的優勢。“我思故我在，我在故我愛，我愛故我行，我行故我思”，在短詩《我是誰》中，王新民自我發問道：“我是誰/明明知道我就是我/可是我/卻滿世界找不到我/我是誰/明明知道我不是我/可是我/卻硬要滿世界尋找我”。王新民堅定地把自己的詩歌創作看成是對人性的呼喚。在喧囂浮躁的社會生活中，保持著的一種理性而又冷靜的思考，以一種執拗的探尋姿態，默默地守望著我們人性中最根本、最美好的品格;用詩歌的意象手法去探尋我們民族文化最純粹的根基，并通過還原人世間很多真情蕩漾的瞬間，來宣示他的一種可貴的姿態，那就是我們不論到什么時候，都不能缺少對人性中那份良善美德的守望。

王新民的詩歌所闡釋的是“大生命哲學”。“人老了/病也多了/很多事情力不從心了/一切都變得遲鈍了/例如走路/別人走三步/我只能走一步/例如寫詩/別人寫兩首/我還沒有開頭/人老了，要懂得知趣了/要學會慢慢退出生命/用我逐漸慢下來的手腳/用我逐漸慢下來的思維/我將慢慢地/慢慢地告別愛與恨/慢慢地告別美與丑/慢慢地告別善與惡/請上帝原諒我的慢/如果沒有突發疾病/就讓我慢慢地/慢慢地退出人間”《讓我慢慢退出人間》這首詩，不僅僅是探索個體的生命價值，而且是由個體生命的體驗上升到對整個人類的關懷。這首詩充分地展現了作者的思想：人類生存的悲哀、悖論與荒謬的境遇;展示了一幅幅敏感而細膩的心靈圖像：虛無、恐懼、荒誕、困惑、不解、堅毅、率真……尋找一方凈土、超越生存的悲歡，表達自己的情感困惑、生命渴望和焦慮。詩人以哲理性的語言文字，表現靈魂的焚燒，并以焚燒來達到靈魂的凈化。

《讓我慢慢退出人間（四十首）》的最大的特色之一，就是那種熱血激蕩的澎湃情感，那是對生命的癡戀，對愛和理想的執著深情。《讓我慢慢退出人間（四十首）》不但完成了情感最大化的峰值宣泄，而且激蕩起讀者內心層次的人生感喟和生活層面上的哲理思索。作者已經跨越了簡單的、浮泛的、標語口號式的、表層抒情的藩籬，從浪花囂鳴的情感表層，沉潛到了暗潮涌動的情感深處;從恣肆張揚的“熱抒情”，斂抑至深沉厚實的“冷抒情”;從浮泛的情感宣泄，挺進到了生命的原創地帶。一種上升到老年的成熟與穩重，一種跨越張揚的自信與從容，那些碎片式的詞語，承載著的是哲學的思辨和思想的探索。

具有“偉大使命感”的詩人，從不隨波逐流，他們寧愿忍受無邊的寂寞，在暗夜里掌燈獨行。但是我們卻能夠從遍布瓦礫和萋草的廢墟之上，看見那縷游絲般行走的光芒。“有時候激憤地嘆息/會使陽光回頭張望/有時候滿目哀愁/會使胸口隱隱疼痛/有時候想吶喊/有時候想掙扎/但動彈不得/就像一個遍體鱗傷地士兵”。《有時候》的哲理意味，是詩人面對世界紛繁復雜現象的個人化追問與思索，它的邏輯起點恰恰在于作家源于對世情不解的驚奇、對人群不忍的悲憫和對詩歌無奈的自省。應該說，這首詩飽含了作家超越現實層面的深度透視，這種透視因為詩歌主體極強的個人精神介入，而呈現出與西方二十世紀詩歌和我國上個世紀八十年代詩歌深刻的精神聯系。王新民所有這些關于意蘊和意義的追求，在詩歌敘事日益淺顯化和嬉戲化的今天，讓嚴肅詩歌對于厚重的取向，成為一部分讀者的心靈滋養。也就是說，詩歌寫作讓王新民找到了與現場相對應的生存感、生命感，并進而形成與現代社會相匹配的靈魂和價值。這是王新民詩歌創作的一種巨大的內心驅動，因為只有在這樣的內心驅動下，詩人才能獲得心靈的真正自由開放，以及視野的高度開闊和抵達遙遠的不斷掘進。

三

王新民有一種不同于常人的凝視、觀察、傾聽和想象的領悟力，有一發不可收的抒情天分流露和淋漓盡致的詩意表現力。他的《讓我慢慢退出人間（四十首）》是一組可以俯瞰人生的詩歌，因為有一雙翅膀帶他高飛去了遠方，逃離了平庸和蹉跎，用生命記錄下了時間的痕跡。他的詩句，是心靈饑餓下渴望生命力的無聲吶喊，是一幅穿過時間長河，用激情的濃墨重彩繪出的人生風景畫。

他在用詩歌質疑、闡釋和重述生活的同時，也在對自我進行一種無情地解剖、拷問和反思。在詩歌寫作中，詩人讓哲理呈現出含蓄隱蔽的形態，在安靜的遐想之中，對殘酷的真實，展開理性地書寫和叩問。“把苦難溶入詩里/把恥辱溶入詩里/把憂患溶入詩里/把憤怒溶入詩里/然后將這些詩/埋進土里”。（《然后將這些詩埋進土里》）在這里，王新民不僅僅將詩歌當成一種自我的闡釋，同時也是他對復雜世界的剖析，對沉重現實的不滿和吶喊。作為詩人，王新民常常以異于常人的思維來反觀生活。并且善于將生活的感受融入創作，所以他的詩歌充滿著對生活的徹悟，對人性的披露。而一首詩歌的高度和深度，就在于它是否具有深刻的內涵和寓意，這是詩歌最難呈現的，同時也是好詩與一般詩歌的區分，王新民無疑做到了這一點。

詩歌本身是靈魂的依托地，是個人內心的宗教，它大于社會、歷史和時代。但是，詩人有沒有能力面對具體的、復雜的、沉痛的、混亂的社會現實。如果詩人沒有足夠的內心感知力，就很難與現實這個龐然大物，產生碰撞、激蕩并且撞擊出其內部的詩性。也就是說，一個詩人只有將靈魂燃燒的溫度、浪漫主義的個人精神與現代理性的詩歌律令相結合，才能寫出既有靈魂的溫度，又有文字的熱血，同時兼備現代理性精神、思想的深刻詩歌。王新民的詩歌有痛楚，有困惑，有徹悟;有懷疑，有堅信;有抗爭，有剖白;有回憶，有向往，也有黃昏倒影中的鄉情、親情，那些風花雪月的溫軟傾訴。《讓我慢慢退出人間（四十首）》為我們提供、抑或分享了一種近乎于本能的疼痛和感動，疼痛來源于真實，感動穿越了原罪。一次次祈盼的“輪回”，讓愛和苦、冷與暖在模糊中慢慢清朗。王新民的詩歌如同蒼涼厚重的精神織錦，以智者的清醒和英雄的氣概，面對時間和歷史，透過時代的落日殘照，其間躍動的精神圖影清晰可辨。

王新民的詩，最令我深為感佩的，是他蘊藏于胸中，卻又總是在字里行間時不時地潑灑給我們這個歷經苦難和折騰的民族的悲憫之情。由“荷戟獨彷徨”到“向著自由的長旅”，在一次又一次的追求中，王新民的內心又何嘗不是飽含著孤獨、寂寞、惆悵難以排遣、不被理解、不被認同的悲涼與失望？何嘗沒有內心深處難以言喻、無法形容的苦澀！王新民的詩歌，是獨行者的夜語或獨白，直接地觸及到生命的本質，觸及到靈魂的骨頭，閱讀王新民的文字所受到的痛徹靈魂的震撼，會給人一種驚心動魄的體驗：“我的一口氣斷了/就往火葬場一丟/讓一縷青煙/總結我的一生/至于那些散落在民間的詩/該活的讓它活幾天/該死的讓它迅速死去/我知道/我寫的上千首詩/與天下所有的草根一樣/能活一天/就算一天/不可能永垂不朽”。（《不可能永垂不朽》）在這一共只有十四行、八十七個字的詩句中，處處透露出詩人對待生命態度的信息，一種看透生命本質后更加堅定、義無反顧的態度。詩人并不只停留在個別、零散的人生小感觸層面上，而是在無限拓展的時空中，展現“智慧的凝聚”，追求一種深度模式。詩人總是在普通的意象上進行廣泛的聯想，進入悠遠的哲理空間，帶給人無限的遐想與哲思，從而使詩歌的維度顯得立體而豐富，使我們在不動聲色的文字中，感覺到了一種厚重的力量。

不同時代的人性體驗，依托于各自的時代，王新民在自己的詩歌中，想要表達的是文明擺脫蠻荒的社會進程中，欲望泛濫的情境下，當代人無奈掙扎的尷尬。王新民不是一個思想家，但他是一個有思想而且不隨波逐流的、有高度社會責任感的現代知識分子。對現實、對社會、對人性、對生命，他都有自己的獨立考量。“小花到深圳打工/為了保衛100元人民幣/在與歹徒搏斗中/被砍了十幾刀死了/一個十九歲的青春/就這樣沒了/一個如花似玉的姑娘/就這樣消逝了/一朵美麗的花兒/就這樣凋謝了/請不要把這個噩耗/告訴她遠在神農架的媽媽/她媽媽是個跛子/得了癌癥/她爸爸去年采藥時/從懸崖上摔下去了”（《一朵美麗的花兒就這樣凋謝了》）他善于將詩歌文明的內核，置放在歷史的巨大維度之中進行觀察，對那些被不幸纏繞而苦苦掙扎的靈魂，予以深切的人性關懷。于是，王新民的詩歌，在憧憬、堅守、波折和反思中，顯示出多種生命模式;于是，在王新民的筆下，便生成出一些出乎意料的詩歌意象，以及由此而生的參悟。這些意象跌宕而有序，這些參悟獨特而深邃，并給讀者留下極其開闊的聯想空間。

愛、自由、美是王新民詩歌的內核，也是王新民詩歌存在的形式，當我們的靈魂在忙碌的行色中，與詩歌擦肩而過的時候，透過王新民或長或短的文字，我們便聆聽到了詩人靈魂深處的顫音：是成熟的靈魂穿越四十多年詩歌創作的風雨，用心和血在獨自吟詠;是詩人走過矜持不茍的一段漫長人生，內心忍受不甘伏櫪的精神煎熬。在難以挽留青春、期翼未來的過程中，折射出的時代和個人思考的濃濃詩情，它滿含著詩人對底層、對民族深邃的情感，甚至還包裹著人世的滄桑。

黃自華，文學評論家，現居湖北武漢。