方力鈞　在順從時(shí)代的過(guò)程中，尋找自己的樂(lè)趣

張娜

方力鈞

1963年12月4日，生于河北省邯鄲市1989 年，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系，畢業(yè)后成為職業(yè)畫家

2012年，被聯(lián)合國(guó)和平發(fā)展基金會(huì)聘為“和平大使”，任期兩年

2013年，被聘為中國(guó)國(guó)家畫院當(dāng)代藝術(shù)研究中心主任

2004年至2016年，先后被22所大學(xué)院校聘為客座教授、碩士研究生導(dǎo)師

藝術(shù)家方力鈞的最近一次的展覽，是湖南省博物館的“方力鈞版畫”，展覽梳理了方力鈞自1982年以來(lái)創(chuàng)作的數(shù)百件代表性的版畫作品，反映其在不同階段的藝術(shù)探索。

展覽的海報(bào)是方力鈞標(biāo)志性的作品，無(wú)數(shù)張光頭的臉，充滿整個(gè)視覺(jué)。

藝術(shù)家方力鈞的最近一次新聞是成為“抖音”的藝術(shù)顧問(wèn)，藝術(shù)家一直認(rèn)為自己的個(gè)人生活和藝術(shù)作品之間存在著密不可分的關(guān)系。

他在抖音上既有生活細(xì)節(jié)，又有作品內(nèi)容。對(duì)他來(lái)說(shuō)，使用抖音是基于一種樸素的分享愿望，“無(wú)害、好玩”是他的最初感受。

我們探訪方力鈞工作室的時(shí)候，天氣還很涼，工作室厚重的大門打開(kāi)，迎面所見(jiàn)是一排排巨大玻璃罐存儲(chǔ)的枸杞酒。再往里走，茶幾上擺著陳皮，爐灶上燒著茶，同時(shí)也有花生、核桃、栗子零散地在水壺旁邊攤著。

這些食物烤熟了的“吱吱”響聲和有點(diǎn)甜又有點(diǎn)烤焦的氣味，彌漫在整個(gè)空間里面。墻壁上掛著一幅正在進(jìn)行中的巨大的畫，上面畫著各種時(shí)髦的珠寶、口紅以及藝術(shù)家曾經(jīng)的餐廳里的菜，一如藝術(shù)家之前的作品，欲望鋪陳得滿坑滿谷。

小幅的作品則是一張一張人的臉，用很簡(jiǎn)單的顏色，每一張面目都十分明確，是風(fēng)格各異的人，又好像同一個(gè)人。

那位被稱作大哥很多年的藝術(shù)家緩緩從這些臉中走過(guò)來(lái)，也像是他們其中的一個(gè)人，跟酒里泡著的枸杞、爐子上烤的花生、茶壺里燙著的陳皮一樣，活色生香的。

作為藝術(shù)家，把作品拿出來(lái)展覽是我們最基本的工作

“只要開(kāi)放了思維方式，把那些墻打穿，那么這些解決的方法就是像泉水一樣源源不斷涌出來(lái)，繪畫本身就變得非常簡(jiǎn)單了。”

Q此次北京畫廊周在北京798藝術(shù)區(qū)舉行，你怎么看798藝術(shù)區(qū)？

A 798是一個(gè)重要陣地。798給藝術(shù)創(chuàng)作，給藝術(shù)家，給熱愛(ài)藝術(shù)的人，給社會(huì)的互通起到一個(gè)非常關(guān)鍵的作用。

798最初的時(shí)候是藝術(shù)家創(chuàng)作的地方，后來(lái)它變成了一個(gè)交通樞紐，等于它的功能轉(zhuǎn)化了，畫廊周有一系列的展覽，其實(shí)是對(duì)大眾起到了一個(gè)普及的作用。

Q你最近在忙些什么？

A我剛剛在長(zhǎng)沙舉辦了自己的版畫展，除此之外，每天做的事情一部分是畫畫，一部分是管理宋莊美術(shù)館和檔案庫(kù)，還有一部分準(zhǔn)備教材和自己的書。

我大概在1982年左右開(kāi)始接觸版畫，從最初的興奮期到后來(lái)中央美院學(xué)習(xí)版畫，再到宋莊到達(dá)創(chuàng)作的高峰期。我創(chuàng)作的版畫數(shù)量很多，尺度也很大，而且無(wú)論從公共收藏還是私人收藏挺受歡迎的，所以做這個(gè)展覽也是責(zé)任，對(duì)支持我的人應(yīng)該有一個(gè)交代。

Q你在上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始接觸版畫和陶瓷，現(xiàn)在作為一個(gè)成熟的藝術(shù)家，你對(duì)這些藝術(shù)形式的理解和認(rèn)識(shí)跟之前有什么區(qū)別？

A這其中有很大的差異性，如果我們要尋找一個(gè)位置，要講清楚具體的經(jīng)緯度、海拔，這個(gè)位置就會(huì)十分明確，空間的廣度和深度成為丈量的標(biāo)準(zhǔn)。

所以，經(jīng)過(guò)這么多年的歷練，人的視線范圍會(huì)不一樣，看到的更多了，現(xiàn)在讓你定位—個(gè)目標(biāo)會(huì)非常清晰。另外隨著對(duì)藝術(shù)、社會(huì)、個(gè)人生命的認(rèn)識(shí)，人的層次也會(huì)不一樣。最初接觸材料的時(shí)候，可能是因?yàn)楹闷娑X(jué)得好玩。后來(lái)隨著慢慢地深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它和其他的風(fēng)馬牛不相及的事件可能是一回事，甚至它可以是一個(gè)載體。這時(shí)候你再用這種材質(zhì)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，它已經(jīng)不僅僅是材質(zhì)和材料本身了。

Q看你陶瓷的展覽我還挺驚訝的，方老師終于開(kāi)始研究陶瓷了。

A我小時(shí)候的學(xué)習(xí)是了解到陶瓷的基本知識(shí)和工藝，距離用陶瓷來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作差得很遠(yuǎn)。那時(shí)候集中在把陶瓷美術(shù)當(dāng)成畫畫來(lái)對(duì)待，即便如此也萌生了陶瓷的情結(jié)。我這個(gè)人比較摳門兒，學(xué)過(guò)的東西或者花錢投資過(guò)的事情，總要派上用場(chǎng)才覺(jué)得不虧。

我去過(guò)很多次的景德鎮(zhèn)，一開(kāi)始也并不是想做陶瓷，那里好吃好玩風(fēng)景也好，去的初衷是旅行。時(shí)間長(zhǎng)了我才萌生了要做陶瓷的想法，現(xiàn)在一晃也差不多過(guò)去快10年了。

Q我們用什么樣的方法可以讓自己對(duì)畫畫這件事情越來(lái)越熱愛(ài)？

A這不是憑空的，就像是做汽車保養(yǎng)一樣，該加油加油，該換機(jī)油換機(jī)油，該換輪胎換輪胎，探索的是花費(fèi)多少時(shí)間，通過(guò)什么樣的路徑可以讓自己的效率提高，收獲更多。

教材對(duì)于我來(lái)講是工作方法上的指導(dǎo)方案，這是很重要的。理解藝術(shù)首先得有一個(gè)清晰的定位——繪畫是對(duì)全人類起作用的。所以我們要還原回繪畫在整體社會(huì)或整體的人類知識(shí)的背景下，占什么位置，占多大比例。

從人的整體知識(shí)背景來(lái)看，繪畫就不再是一個(gè)孤島了，任何一個(gè)島都要服從于它周邊的整體的氣候條件。幾乎所有的招生簡(jiǎn)章都會(huì)強(qiáng)調(diào)我們是零基礎(chǔ)開(kāi)始培訓(xùn)，但實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)人是零基礎(chǔ)的，這里講的零基礎(chǔ)只是說(shuō)把你其他的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)排除在外，不允許別的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入到繪畫這個(gè)程序里面來(lái)。

而我恰恰相反，我要調(diào)動(dòng)所有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)、材料去做一件事情。這時(shí)候，繪畫就變得非常簡(jiǎn)單。所以我們把思維調(diào)轉(zhuǎn)一下，我們用強(qiáng)大的知識(shí)背景和經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)付非常弱小、非常不堪—擊的繪畫。

心理和繪畫是一個(gè)非常大的話題，是非常復(fù)雜的，它可以形成很多小的主題。現(xiàn)在全世界很多的地方都已經(jīng)很流行用藝術(shù)來(lái)做心理治療，藝術(shù)不僅僅是—個(gè)表象，它是對(duì)人的心理暗示，是心理活動(dòng)中非常重要的一個(gè)領(lǐng)域，或者一個(gè)媒介。可能討論起來(lái)比較難，但是我很感興趣，特別想看看能夠討論出什么眉目來(lái)。

Q你自己是怎樣保持創(chuàng)作熱情的？

A北京、上海這樣的大城市，它一方面是地表上面的這種繁華——五星級(jí)酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳、盛大的時(shí)尚party，更重要的城市建設(shè)在于它地下的公共系統(tǒng)。比如說(shuō)排水道、電力供應(yīng)、煤氣供應(yīng)，它如果沒(méi)有這些這個(gè)城市一下就癱瘓了。

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)講，他最重要的工作是這些地下的供應(yīng)系統(tǒng)，要儲(chǔ)備能量，又要適時(shí)地輸送能量，這些能量要完成轉(zhuǎn)化，成為我們最終在博物館或者在美術(shù)館里看到的作品。

當(dāng)我們看到作品最終掛在墻上的時(shí)候，它只是繁瑣巨大工程的最后呈現(xiàn)，很像我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上看到獲勝的戰(zhàn)士在清點(diǎn)戰(zhàn)利品，大家如果只看到這一點(diǎn)，會(huì)覺(jué)得打仗很輕松，僅僅是在別人身上摘下軍刀，摘下勛章就可以了。殊不知對(duì)整件事情的把控、后勤保障、路徑，現(xiàn)場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)，各個(gè)方面的這種籌劃和準(zhǔn)備才是最重要的工作。

對(duì)你生命影響最大的，來(lái)自于人

“如果你有太強(qiáng)的好惡，排除了這個(gè)世界上大多數(shù)的這種人性的表現(xiàn)，那么人性就變得很不好玩了。”

Q在你的工作室看到這么多的人臉，這是最近階段創(chuàng)作的內(nèi)容嗎？

A畫朋友的頭像開(kāi)始其實(shí)是副產(chǎn)品。我的主要工作不是在畫人的頭像，只不過(guò)是當(dāng)時(shí)覺(jué)得作為一個(gè)畫家，對(duì)自己的這種親朋好友視而不見(jiàn)，好像心里過(guò)意不去，所以就想在自己的主要?jiǎng)?chuàng)作的工作之外，畫一點(diǎn)朋友的肖像，表達(dá)一下對(duì)朋友的情誼。

但是現(xiàn)在我基本上只畫這些朋友們的肖像了，陌生人的頭像或者形象很難進(jìn)入到我的畫面中，這個(gè)變化挺有趣的。因?yàn)槲宜氵^(guò)賬，畫畫最重要的是選擇題材，選什么樣的題材讓你覺(jué)得特別踏實(shí)呢？

人的—生，最受教義、得到喜悅最多，受傷害最大、最有痛感的其實(shí)都是來(lái)自于人，尤其是熟悉的人，人對(duì)你的生命影響最大。人也是你儲(chǔ)備最多的素材，你放著周邊的人的形象不畫，去畫梅蘭竹菊、長(zhǎng)江黃河等等各種各樣的獵奇性的素材，我覺(jué)得有點(diǎn)虧。好比說(shuō)你付了很大的價(jià)錢，別人只回報(bào)給你這個(gè)價(jià)錢的萬(wàn)分之一或者百萬(wàn)分之一的對(duì)等價(jià)值。

我們不能把全部的人生用來(lái)去關(guān)注對(duì)于我的生命來(lái)講沒(méi)什么重要性的題材或者物品，所以我至少需要一個(gè)對(duì)等的價(jià)值交換，對(duì)我生命有多重要，就應(yīng)該在我工作中占多重要的位置，所以這樣才能夠?qū)崿F(xiàn)別虧太多。

Q你肯定有重復(fù)畫一個(gè)人的時(shí)候，比如說(shuō)你20年前畫過(guò)他，然后20年后又畫他，你怎么看時(shí)間對(duì)于這些人的變化？

A這好像不是我習(xí)慣思考問(wèn)題的方式。我在面對(duì)單獨(dú)形象的時(shí)候，我更多的是一種對(duì)細(xì)節(jié)的記憶和回憶。因?yàn)檫@些人和那種圖式化的形象不一樣，比如一個(gè)模特或者—個(gè)從雜志上面這個(gè)扒下來(lái)的一個(gè)形象，我覺(jué)得這個(gè)形象有意思，可以弱化，這時(shí)候形象對(duì)于我來(lái)講，它的意義僅僅是一個(gè)圖示。

但我的這些朋友們太生動(dòng)了，在一起經(jīng)歷過(guò)很多的這種有好的、不好的、有惡心的、有惡作劇的，有幸福的，有特開(kāi)朗的，然后又有什么別扭的，經(jīng)歷了各種各樣的感情之后，你再來(lái)畫這個(gè)人，他已經(jīng)完全是超出了圖像式的形象，它其實(shí)是一種縱向的理解，而不是一個(gè)平面化的視覺(jué)。

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講，最重要的是把平面繪畫的樣式，轉(zhuǎn)化成為一個(gè)縱深式的理解。如果要是能夠有這樣的變化，作為藝術(shù)家應(yīng)該是很幸福的。

Q你對(duì)朋友有怎么樣的一個(gè)甄選標(biāo)準(zhǔn)？你會(huì)不會(huì)有一些忍不了的人？會(huì)不會(huì)憎惡什么人？對(duì)什么人會(huì)充滿感情？

A這個(gè)話題對(duì)于不同的人會(huì)有不同的回答的方式。可以沒(méi)有什么憎恨的人，這是一個(gè)人生觀的問(wèn)題，就是人生你到底想收獲什么？人活一輩子每個(gè)人的理想是不一樣的。

人僅僅能收獲理想的一部分，不可能都?jí)虻玫剑械娜耸侨】v深化的某一個(gè)層次，有的人是有意的、有的人是被動(dòng)的，他必須有所選擇。

但是生命本身無(wú)論你擁有任何的財(cái)富、地位、身份、地域無(wú)論怎么樣變化，其實(shí)它都是作為誘餌存在的，引誘來(lái)你對(duì)于人性的理解，對(duì)人性的好奇，對(duì)人性的判斷、論證，最終達(dá)到你對(duì)人性的欣賞和享受。

人的最基本的一點(diǎn)就是生命是有限的，最重要的是把時(shí)間給予誰(shuí)。所以這種選擇不是人的理想，而是實(shí)際發(fā)生的，是無(wú)法替代的。

Q最近有沒(méi)有哪些人你很感興趣？

A都是我身邊的人。每一個(gè)人都是在肩負(fù)責(zé)任的：有的是社會(huì)責(zé)任、家庭責(zé)任，有的是自己的特定的身份所能夠照顧得到的。

還有就是地域，有多大的本事你也是圍繞著身邊的這些人生活的。職業(yè)的關(guān)系你們會(huì)關(guān)心得更廣闊一些，你們的世界可能會(huì)更大一些。像我們說(shuō)到底是一個(gè)體戶，基本上是屬于個(gè)人行為，所以他對(duì)世界的反應(yīng)和社會(huì)的互相的關(guān)系都比較簡(jiǎn)單，只是一個(gè)人和周邊的這種關(guān)系。

Q你怎樣理解藝術(shù)創(chuàng)作這件事？

A是我們的飯碗：我們就是靠畫畫，靠搞平面的視覺(jué)藝術(shù)活命的。那么我們對(duì)飯碗有多少認(rèn)識(shí)？其實(shí)我們做得很少，經(jīng)過(guò)這么幾十年的切身實(shí)踐，對(duì)于怎么吃這碗飯，有了一些認(rèn)識(shí)，技術(shù)上的、認(rèn)識(shí)上的、路徑方法上的知識(shí)，所以我想把這些知識(shí)系統(tǒng)總結(jié)一下。

我在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候回老家?guī)切┫肟紝W(xué)的學(xué)生。給學(xué)生上課的時(shí)候，我就覺(jué)得特別奇怪，我們傳統(tǒng)教育的那些技法特別復(fù)雜。

比如畫蘋果，我讓這些孩子們用鉛筆，在紙上面畫了一個(gè)蘋果，正常畫完蘋果就結(jié)束了，但我覺(jué)得可以通過(guò)蘋果貫通式地解決很多問(wèn)題。

我讓大家用黑白再畫這個(gè)蘋果，這些同學(xué)沒(méi)有任何障礙，他只不過(guò)把鉛筆換成水粉，畫得還是一樣的好。

然后畫完之后，還可以進(jìn)一步，換一種顏色，用棕色、用紅色、藍(lán)色、綠色，選擇一種顏色來(lái)畫蘋果。最后我要求他們用紅色畫蘋果，因?yàn)樘O果本身就是紅的，于是這個(gè)蘋果畫得越來(lái)越好。

把這一切都完成之后，我引導(dǎo)他們看反光的顏色，讓他們根據(jù)自己的判斷，隨便拿顏色在反光處捎兩筆，反光也有了。每個(gè)人都很高興，他們覺(jué)得原來(lái)色彩很簡(jiǎn)單，不用按照我們傳統(tǒng)的那套方式去解決色彩的問(wèn)題。

Q學(xué)生往往更加充滿激情。

A我最大的能力能夠教他們20多天，從他們基本上不會(huì)畫畫，到他們畫單件的東西比我畫得更好。孩子們?cè)趧倓傉莆绽L畫技巧的時(shí)候熱情很高，但是我已經(jīng)超過(guò)了這個(gè)階段，所以我對(duì)這個(gè)東西失去了熱情，根本就比不過(guò)他們。所以到了20多天的時(shí)候，天花頂了，我就沒(méi)有辦法能夠教他們更多的東西了。

那時(shí)候我是無(wú)意識(shí)的，只是直覺(jué)上覺(jué)得好像不應(yīng)該那么麻煩這些孩子，那么欺負(fù)孩子，應(yīng)該讓孩子能夠多得到一些成就感。到今天我開(kāi)始思考學(xué)畫的思路，能不能把它系統(tǒng)化，把它表述得更有邏輯，更清晰，也更容易被接受呢？

說(shuō)到繪畫的方法，如果你完全理解了繪畫的造型，那么剩下的部分還是要交給時(shí)間，交給每一個(gè)人。

Q在你的工作室里，最舒服的時(shí)間是什么時(shí)間？最舒服的地方是什么地方？

A還是盡可能地做一個(gè)舒服的人。最舒服的姿勢(shì)是躺著，如果讓你整天躺著的話，背后肯定能長(zhǎng)虱子，長(zhǎng)臭蟲，所以都是比較而言的。

尤其是藝術(shù)家的這種工作方式，就很難再分清楚是工作還是生活，除了會(huì)朋友之外，我都在工作。

這是一個(gè)時(shí)間、生命、閱歷等等的積累的過(guò)程。年輕的時(shí)候，更多的是靠直覺(jué)，當(dāng)你有一定的經(jīng)驗(yàn)之后，如果你有一定的反省、總結(jié)的能力，能夠保證你在正確的道路上努力奮斗。很多人只講奮斗，但是不注意方向，在錯(cuò)誤的方向使勁奮斗的話，只不過(guò)會(huì)讓自己早死一點(diǎn)。

Q你剛才說(shuō)到責(zé)任，你支持過(guò)很多年輕的藝術(shù)家，現(xiàn)在所有人管你叫老大，你覺(jué)得身上的擔(dān)子怎么樣？

A首先佛教里面有一句話叫做濫善惡之首，上帝都管都管不了的事情，一個(gè)個(gè)人沒(méi)有那么大的能力。從我們的年齡的角度去看，年輕的時(shí)候多一些困難，多一些磨練，可能是更好的支持，如果為年輕人提供不應(yīng)該提供的便利、寵著慣著，對(duì)人來(lái)講可能是最大的災(zāi)難。所以我覺(jué)得這個(gè)是一個(gè)偽命題。

每一個(gè)人的生命會(huì)有每個(gè)人的生命的軌跡，你把一條活生生的生命也關(guān)在鳥籠子里面，好好地喂養(yǎng)它一輩子有什么意義呢？

老師如果是一種職業(yè)，里面就會(huì)有各種各樣的人。老師如果是一種像我們理解的一定是這種我們按照師道尊嚴(yán)的也好，按照傳統(tǒng)的理解也好，老師就是德高望重的。

但是所有的這種規(guī)定某—個(gè)名詞或某一群人的這種想法，我覺(jué)得都是挺奇怪的一件事情。

Q你什么時(shí)候開(kāi)始堅(jiān)定想成為一個(gè)藝術(shù)家？

A我從來(lái)沒(méi)有堅(jiān)定地成為藝術(shù)家。如果進(jìn)入到一種特殊的時(shí)期，我可能是在街上撿破爛，或者從事給人家拉板車的職業(yè)了。

Q你怎么看作為藝術(shù)家個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系？

A像我們這樣的小人物只有順從時(shí)代，如果你還有點(diǎn)多余的力量的話，順從時(shí)代的過(guò)程當(dāng)中，自己找找樂(lè)就好了。

2020 488×1098cm 木刻版畫 2020年