曹斐　這是一座時(shí)代舞臺(tái)，同樣也是一間世界劇場(chǎng)

張娜

2021年春天，“曹斐：時(shí)代舞臺(tái)”，這場(chǎng)藝術(shù)家曹斐迄今為止規(guī)模最大、最為全面的回顧展在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心拉開(kāi)帷幕。這也是她于中國(guó)大陸舉辦的首個(gè)機(jī)構(gòu)個(gè)展。

藝術(shù)家把自己長(zhǎng)達(dá)20年的創(chuàng)作作品的場(chǎng)景，復(fù)原到展覽空間中，廣州的、北京的、世界的、過(guò)去的、當(dāng)下的、未來(lái)的。

UCCA被塑造成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的城市，更迭著不同的時(shí)代，記錄著展望著對(duì)于未來(lái)與未知的猜想、諷刺與喧囂……

作為中國(guó)最杰出的當(dāng)代藝術(shù)家之一，曹斐運(yùn)用影像、戲劇、虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)和裝置等多元媒介，以超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方法反映了全球化浪潮下中國(guó)社會(huì)的時(shí)代變遷，以及社會(huì)疾速發(fā)展對(duì)個(gè)體生活的影響。從最早就讀于廣州美術(shù)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)戲劇作品，到近年探究北京街區(qū)歷史的大型跨學(xué)科項(xiàng)目，展覽以“南方游戲”“都市樂(lè)園”“車間內(nèi)外”和“另類實(shí)境”四個(gè)主題展開(kāi)，對(duì)曹斐過(guò)去20多年的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了集中呈現(xiàn)與梳理。

不禁贊嘆曹斐是一位強(qiáng)悍的女性藝術(shù)家，她用智慧呈現(xiàn)出如此氣勢(shì)磅礴的圖景。

一個(gè)看過(guò)展覽的女孩感慨，“20世紀(jì)結(jié)束了，但我們懷念它。時(shí)代終將走向終點(diǎn)，歸鄉(xiāng)的人們會(huì)在盡頭相逢。”

我們?cè)谒囆g(shù)家的工作室，與曹斐相逢。

曹斐

1978年生于廣州，現(xiàn)在北京工作及生活。曹斐是活躍于國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)藝術(shù)家。她的作品融合社會(huì)評(píng)論、流行美學(xué)，參考超現(xiàn)實(shí)主義并運(yùn)用紀(jì)錄片拍攝手法，反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)疾速發(fā)展的變化。曹斐曾參加過(guò)的國(guó)際雙年展和三年展包括：上海雙年展、莫斯科雙年展、臺(tái)北雙年展、第15及17屆悉尼雙年展、伊斯坦布爾雙年展、橫濱三年展，以及第50、52和56屆威尼斯雙年展。她的作品曾在倫敦泰特美術(shù)館、蛇形美術(shù)館、白教堂美術(shù)館、紐約新美術(shù)館、古根海姆美術(shù)館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、巴黎東京宮、路易威登基金會(huì)等地展出。2016年。曹斐在紐約MOMA PS1舉辦首個(gè)個(gè)展。

近期項(xiàng)目包括2018年香港大館美術(shù)館個(gè)展和杜塞爾多夫K21美術(shù)館回顧展，以及2019年6月在蓬皮杜藝術(shù)中心舉行的個(gè)展，8月APPLE和紐約新美術(shù)館合作的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)藝術(shù)項(xiàng)目，2020年在倫敦蛇形美術(shù)館舉辦個(gè)展。

曹斐于2010年獲提名“Hugo Boss雨果博斯藝術(shù)獎(jiǎng)”及“未來(lái)一代藝術(shù)獎(jiǎng)”。2006年和2016年分別獲得“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)CCAA”的“最佳青年藝術(shù)家”獎(jiǎng)項(xiàng)及“最佳藝術(shù)家獎(jiǎng)”。2016年獲“昆卡雙年展”的“Piedra de Sal獎(jiǎng)”。曹斐曾擔(dān)任2014年第八屆柏林雙年展策展人遴選委員會(huì)評(píng)委;2016年荷蘭博尼范登當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)委;2019年擔(dān)任HUGO BOSS亞洲新銳藝術(shù)家大獎(jiǎng)評(píng)委。以及勞斯萊斯“繆斯”全球藝術(shù)項(xiàng)目藝術(shù)家遴選委員會(huì)提名人。

我的2020，不安之島

2020年，對(duì)于地球人來(lái)說(shuō)太魔幻了。曹斐在新加坡待了十個(gè)月，直到一年之后談?wù)撈饋?lái)，她仍然覺(jué)得歷歷在目。

“和家人一起困在了新加坡，北京是我自己的地方，即便不出門(mén)，那種感覺(jué)是不一樣的。在相對(duì)陌生的環(huán)境中，還有文化上的差異，讓我覺(jué)得有些透不過(guò)氣來(lái)。”

讓藝術(shù)家感慨的是，連小嬰兒也戴口罩，孩子一出生就看到的便是人必須要戴口罩的。

人的生活都變成自家的了，小孩天天在家，玩電腦游戲、上網(wǎng)課，未來(lái)的生活就是在線上，人因此收縮了。

在因疫情隔離新加坡的階段，藝術(shù)家創(chuàng)作了作品《不安之島》，意在通過(guò)作品把那段刻骨銘心的時(shí)間記錄下來(lái)。

緊急生活成為了日常，藝術(shù)家認(rèn)為，這種動(dòng)蕩可能比預(yù)期的更久一點(diǎn)，我們已經(jīng)進(jìn)入一種不確定的難以被計(jì)劃的狀態(tài)，一切被打斷了。

“這對(duì)人類而言會(huì)有一種挫折感吧，之前你起碼是自由的，現(xiàn)在很多國(guó)家都關(guān)閉國(guó)門(mén)，世界在這種割裂和封閉下，人生存的問(wèn)題都會(huì)遇到考驗(yàn)。”

人類發(fā)展到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它帶來(lái)的世界是有一種規(guī)律的。比如說(shuō)埃博拉病毒是因?yàn)檫^(guò)度在非洲的開(kāi)采深入了叢林，把叢林里面的病毒帶到人類當(dāng)中，完全交叉到現(xiàn)代生活里面。

“我們不知道今天的病毒是怎么出現(xiàn)的，從生態(tài)的規(guī)律，人類跟世界、跟植物、跟動(dòng)物的規(guī)律里面，它就是會(huì)某個(gè)點(diǎn)讓人類被迫要終止。我看到這些場(chǎng)景，覺(jué)得怎么那么熟悉啊，后來(lái)一想我曾經(jīng)拍攝過(guò)。我在想象里面遭遇過(guò)，甚至我經(jīng)常會(huì)有很多這樣的夢(mèng)境。

這種夢(mèng)境可能是不確定的、不安的一種感知的表達(dá)，都是在潛意識(shí)里面。”

即便如此，人類還得執(zhí)法、還得出門(mén)、還得生小孩，人的適應(yīng)性很強(qiáng)，在這種困境里面，在極端里面其實(shí)還得活下去。

2021時(shí)代的舞臺(tái)

“曹斐：時(shí)代舞臺(tái)”，這是藝術(shù)家在國(guó)內(nèi)做的第一個(gè)個(gè)展。UCCA館長(zhǎng)田霏宇稱這個(gè)展覽是藝術(shù)家的中期回顧展，所謂中期回顧，就是當(dāng)創(chuàng)作生涯到達(dá)中間的過(guò)程時(shí)候的小結(jié)。

藝術(shù)家20歲左右就開(kāi)始創(chuàng)作，展覽中呈現(xiàn)了她最早的作品，甚至是大學(xué)時(shí)候拍攝的舞臺(tái)劇都包含其中。“我不是學(xué)表演的，大學(xué)時(shí)候創(chuàng)作舞臺(tái)劇完全是因?yàn)榕d趣，所以像這樣的東西也會(huì)放在整個(gè)展覽的脈絡(luò)里面。”

那部舞臺(tái)劇已經(jīng)有獨(dú)立創(chuàng)作與表達(dá)的萌芽，從它上面能看到藝術(shù)家后來(lái)的創(chuàng)作。

配合的出版物，配合的策展人的概念，整個(gè)展覽為觀眾梳理出—個(gè)藝術(shù)家20年來(lái)創(chuàng)作的脈絡(luò)。

展覽分為幾個(gè)項(xiàng)目——比如對(duì)社會(huì)城市化的關(guān)注、藝術(shù)家創(chuàng)作表達(dá)里面的對(duì)比，像《白日夢(mèng)》、對(duì)生產(chǎn)對(duì)工廠的關(guān)注……

“我在中國(guó)南方出生，1978年，也就是改革開(kāi)放那一年，這個(gè)年份對(duì)我是很重要的時(shí)間點(diǎn)。”

作為一個(gè)藝術(shù)家，曹斐經(jīng)歷了改革開(kāi)放的成長(zhǎng)帶給她的變化。現(xiàn)在看來(lái)，那些作品呈現(xiàn)出摩登的面貌，又是復(fù)古魔幻的。

“因?yàn)樵趶V州在南方改革開(kāi)放的時(shí)候受到?jīng)_擊最大，所以我的作品的面貌有可能會(huì)豐富多彩，很多顏色，早期的東西會(huì)很熱鬧，有很多歌舞。”

后來(lái)的作品為什么那么多關(guān)注社會(huì)的變遷，因?yàn)槟沁吀母镩_(kāi)放的時(shí)候，這種商業(yè)大廈帶來(lái)大量的房地產(chǎn)項(xiàng)目，城市的變化，拆遷改造等等，包括珠三角的制造業(yè)工廠等等。

在本次展覽中，曹斐首次展出了其最新的長(zhǎng)期跨學(xué)科項(xiàng)目“紅霞”，項(xiàng)目的主體由科幻電影長(zhǎng)片《新星》（2019）和紀(jì)錄片《紅霞》（2019），以及兩件虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)作品構(gòu)成，此外還包括在項(xiàng)目研究過(guò)程中，藝術(shù)家及其團(tuán)隊(duì)在民間搜集的眾多文獻(xiàn)與實(shí)物，從多個(gè)維度展現(xiàn)了該社區(qū)的前世今生和不定的未來(lái)，刻畫(huà)了個(gè)人乃至集體的時(shí)空遭際。

曹斐還親自深入互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)物產(chǎn)業(yè)的核心，在互聯(lián)網(wǎng)電商企業(yè)京東倉(cāng)儲(chǔ)和物流基地拍攝完成了“亞洲一號(hào)”項(xiàng)目。該項(xiàng)目包括在中國(guó)首次展出的《亞洲一號(hào)》（2018）和《11.11》（2018）兩件作品。

2019年P(guān)rada攜手藝術(shù)家曹斐打造了一個(gè)由蔡徐坤出演的特別項(xiàng)目《人類幾乎》（Code Human）。在這部作品中，曹斐將影片置于未來(lái)考古學(xué)的情景中，在一所“未來(lái)人類博物館”中……

這些完全可以解釋藝術(shù)家的展覽為什么叫時(shí)代舞臺(tái)，其實(shí)也是藝術(shù)家本人在見(jiàn)證的—個(gè)時(shí)代。

這個(gè)“時(shí)代”是豐富而龐雜的，一天是看不完的，如果感興趣了解完，有可能要三天。因?yàn)橛行┳髌诽貏e長(zhǎng)，比如電影院中放映了整整一部影片，大概一個(gè)多小時(shí)時(shí)長(zhǎng)。

“這個(gè)展覽的呈現(xiàn)是沒(méi)有線性的，有一個(gè)地圖，地圖里面會(huì)覆蓋著策展人安排的幾個(gè)線索，比如你要找城市，黃色的板塊全是關(guān)于城市，這就像是迷宮一樣，你要尋找，要不你就隨機(jī)在里面看到什么是什么。”

藝術(shù)家說(shuō)。

1.展覽現(xiàn)場(chǎng)

“修煉是一種應(yīng)對(duì)現(xiàn)狀的方法”

Q度過(guò)2020年之后，你認(rèn)為最完美的快樂(lè)是怎樣的？

A我覺(jué)得最完美的快樂(lè)是一種限制性的快樂(lè)。現(xiàn)在有很多限制性，如何在限制、在縮減的行為空間里面，找到這種平衡是一種能力。

2020年以后，我們的空間，我們的行為都被收縮了，有些時(shí)候你僅僅能在自己家里活動(dòng)，當(dāng)下更需要這種內(nèi)部消化。

比如我看到樓下人們?cè)诖蛱珮O，原來(lái)我從沒(méi)覺(jué)得他們打得有多么快樂(lè)，但是人的行為被縮減到這種情況，會(huì)讓我覺(jué)得修煉是一種應(yīng)對(duì)之路。如果疫情持續(xù)兩三年，你可以就當(dāng)讀個(gè)研究生，列一個(gè)書(shū)單進(jìn)行閱讀;或者瘦身塑形，讓自己變得更加強(qiáng)壯舒適，找到一個(gè)方向。還有便是“內(nèi)化”，空間收縮以后找到一種自身跟空間是跟自己情緒的協(xié)調(diào)性——有家庭的可能需要面對(duì)自己跟家庭，如果單身的話，你可能面對(duì)自己的處境，跟自己的相處模式。

Q目前你最恐懼的是什么？

A恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，我覺(jué)得疫情已經(jīng)常態(tài)化，疫情一方面是可控的，一方面也是蔓延的。

它有一部分不可測(cè)，在這種不可測(cè)里面，全球都會(huì)產(chǎn)生動(dòng)蕩，歐洲那么多國(guó)家經(jīng)濟(jì)那么差，失業(yè)率那么高，情況會(huì)很恐怖了。

世界衛(wèi)生組織、醫(yī)生、我們?nèi)祟愡€需要一些年頭來(lái)跟病毒進(jìn)行搏斗。

Q目前你最需要擁有哪種才華進(jìn)入到2021年？

A我之前一直在忙碌，在疫情之前，我們所有東西都是往前的。

當(dāng)一切暫緩或者靜止的時(shí)候，如何自洽，去平衡焦慮的情緒，我們需要一種能夠解決自己焦慮的能力。我現(xiàn)在的狀態(tài)還是很好的，展覽正在進(jìn)行中，我完成了一個(gè)整體的回顧、整理、縮影，就像是年終盤(pán)點(diǎn)一樣，展覽在盤(pán)點(diǎn)我過(guò)去的這20年。這個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作是一種重新創(chuàng)作，是作品與作品之間的創(chuàng)作。

Q你的老師是哪些人和哪些事情？

A父母，我的父母是老師也是藝術(shù)家，我之所以成為藝術(shù)家，很大程度上是因?yàn)槲业募彝ァ?/p>

很多藝術(shù)生的父母不支持他們走這條路，社會(huì)上也會(huì)有評(píng)論說(shuō)藝術(shù)生生活沒(méi)有保障，成功很難，生存是挺現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問(wèn)題。但我父母給了我一個(gè)很好的保障。

Q你認(rèn)為自己最偉大的成就是什么？

A最偉大的成就是成為藝術(shù)家，這個(gè)身份非常寬松，如果你是科學(xué)家，你是教育家，你是需要承擔(dān)責(zé)任的。而藝術(shù)家只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)，所以他很自由。你可以把“藝術(shù)家”作為自己終身的職業(yè)。能自豪地把藝術(shù)作為我的標(biāo)簽，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，在當(dāng)代這也是非常需要勇氣的。

Q你自己痛恨身上哪一個(gè)特點(diǎn)？

A對(duì)家人沒(méi)有那么好對(duì)外人很好，沒(méi)耐心。我工作起來(lái)是一個(gè)比較工作狂的人，巴不得一天到晚都對(duì)得起那份工作。

對(duì)孩子就不如工作那么激進(jìn)，也有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴，我不是那種溫柔型的母親。

我對(duì)孩子一溫柔，他們就跟我說(shuō)，媽媽你別裝了。

Q你最喜歡的旅行是哪一次？目前如果可以到處走了，你最想去的是哪里？

A我最近還在想，以前每個(gè)月都有國(guó)際旅行，都是因?yàn)檎褂[工作。我受我爸爸影響很大，他以前也是到處出差，順便把我們帶上，我們小時(shí)候就在旅行了。后來(lái)自己長(zhǎng)大了以后，就像我爸一樣就是所有的工作跟旅行糅成一體了，有時(shí)候也會(huì)帶上我的孩子，所以我后來(lái)已經(jīng)不會(huì)享受這種純粹的旅行了。

我真的現(xiàn)在既向往又不向往，可以去，但對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，歐美任何國(guó)家都一樣，我真的并沒(méi)有一個(gè)我特別想去的地方，沒(méi)有目的地。

Q你最痛恨別人身上什么特點(diǎn)？

A有的人很小氣，有的人歧視女性的能力，這都是我很痛恨的。

Q你最珍惜的財(cái)產(chǎn)是什么？

A我現(xiàn)在最珍惜的也是我之前最不珍惜的東西，就是時(shí)間。

我的展覽上有一個(gè)專門(mén)區(qū)域展示我爸媽寫(xiě)的紙條、小時(shí)候的數(shù)學(xué)本、青春期收藏的唱片……那是一個(gè)對(duì)時(shí)間的見(jiàn)證。

我想要擁有時(shí)間或者拉長(zhǎng)時(shí)間，時(shí)間說(shuō)明了很多東西，包括我跟孩子的關(guān)系。

我生兒子的時(shí)候，看著他的樣子，開(kāi)始思考我身份就要改變了;我看著我老公，我會(huì)想象，我們七老八十的時(shí)候會(huì)怎么樣。

Q你認(rèn)為哪種美德是被過(guò)高評(píng)估的？

A被高估的美德是智商，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得EQ是最重要的，我覺(jué)得高智商領(lǐng)導(dǎo)低智商的理論是誤區(qū)。

Q你使用過(guò)最多的單詞或者詞語(yǔ)是什么？

A“uncertain”，不確定和不安穩(wěn)。我在新加坡的時(shí)候，認(rèn)為何時(shí)回到中國(guó)是不確定的，疫情發(fā)展到什么程度是不確定的，一切的一切都是不確定的。雖然那時(shí)候在北京也出不去家門(mén)，但你就是不覺(jué)得北京小。在新加坡我待三天就已經(jīng)覺(jué)得很難受了。

Q在你這一生中最愛(ài)的人或者東西是什么？

A孩子，孩子還相對(duì)幼小。我是一個(gè)很重感情的人，作品其實(shí)是與情感有鏈接的。

我在我的孩子身上看到他們有我身上的一些基因，看到他們逐漸長(zhǎng)大，像鏡子一樣反射出我的基因。

我對(duì)孩子的期待和愛(ài)，就像是我父母看到我成為藝術(shù)家很開(kāi)心，雖然對(duì)于他們而言，我的藝術(shù)形式是新的，不像他們畫(huà)畫(huà)、做雕塑，單一的媒介。

我孩子跟我說(shuō)，“我要早一點(diǎn)生小孩，那樣我會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間陪他”，他已經(jīng)知道人跟母親之間交集，是從母親生他的時(shí)候那一刻決定的，他已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得與我相處的時(shí)間少了。

Q有些女性藝術(shù)家，結(jié)婚或者生小孩之后，創(chuàng)作的方向會(huì)發(fā)生變化。

2.3.4.展覽現(xiàn)場(chǎng)

A這個(gè)變化就像人的膠原蛋白，年輕的時(shí)候青春有活力充滿了膠原蛋白，藝術(shù)創(chuàng)作也是可以通過(guò)荷爾蒙創(chuàng)作的。

女性心思比較重，有了家庭和小孩，他們對(duì)于家庭教育和情感教育會(huì)投入的更多，隨著時(shí)間的流逝，膠原蛋白消散，家庭也會(huì)消解他們身上的能量。

就像我女兒?jiǎn)栁遥瑸槭裁磁艘鼓棠腥司筒挥茫课覍?duì)她說(shuō)，這是上帝安排好的角色，女性有雙乳，去哺育。男性則是擁有肌肉，所以去捕獵去守護(hù)家庭。現(xiàn)在社會(huì)賦予女性很多的責(zé)任，一方面她們要去哺育，另外一方面，在工作的環(huán)境中她們又要去捕獵，其實(shí)是挺難的。

Q如果你能選擇的話，希望讓什么重現(xiàn)？

A我媽媽前幾年腿不好，我還是希望她能回到過(guò)去，能夠站起來(lái)輕松走路，

在我的家庭，我們子女這些情商部分都是從我媽媽那邊來(lái)的。

在UCCA的這次展覽中，也展出了我媽年輕時(shí)候（大概我八個(gè)月的時(shí)候）給我做的頭像。

我是特別要安定的人，作品的內(nèi)容怎么折騰，但是我的家庭結(jié)構(gòu)是需要很穩(wěn)固的。