當我們談論道德時我們在談論什么

《陪李倫去襄陽看鄒忍之》（以下簡稱《鄒忍之》）是曉蘇今年在《天涯》雜志第6期上推出的一篇小說。小說用第一人稱，寫了“我”陪導師李倫去襄陽看他的學生、我與之曾有過朦朧戀情、但被導師干涉掉了的鄒忍之而不遇的故事。中國古典文學中，有過“尋人不遇”的表達，如唐代詩人賈島《尋隱者不遇》，又如清代詩人蔣蘅有《十五夜尋蘭心不遇獨往貞元閣踏月而歸》。但它們都只是一種簡單的記錄，告訴讀者“我什么時間干了什么事，結果如何”而已，傳達出作者精神的飄逸和閑適。《鄒忍之》卻志存高遠，以輕松的由頭起筆，寫出了一個讓人沉思的故事。

1

馬原曾經說過：“小說最重要的特質是一定要有一個好故事。”曉蘇是個講故事的高手。這篇小說以輕松的事起頭：學校老干處組織的旅游，又是襄陽古隆中這樣的大景點，自然是輕松、放松、人人向往的。同時“我”借著介紹導師，抖出一件件往事，一幅幅生活的畫面便在讀者眼前出現了：鄒忍之“無可奈何”回到原來的單位，師母“見縫插針”地給學生們傳道解惑，李倫“暗暗調查”那個男孩的家庭背景，我只好“背著”李倫到省城找工作，“我剛把雙臂張開，正要和鄒忍之迎面相擁時，教研室的門哐啷一聲打開了”……小說人物逐一登場，各種性格漸漸顯露，之間潛藏的矛盾浮上水面，無不告訴讀者：大戲即將開始。

小說從第三節開始“找人”，作者精心設置的玄念發揮作用，強烈吸引著讀者：鄒忍之一直沒露面。這是為什么？讀者的想象力在此時被調動起來，共同參與到對小說結果的猜測和編織中。這就好比一大陣蜜蜂，伴隨著蜂王，嗡嗡地、浩浩蕩蕩地出行——要一同去看鄒忍之。

曉蘇家鄉有句俗話：生娃的不急抱腰的急。作者在這里就是那個“生娃的”。他把握著文本的節奏，不疾不徐，安排“三看而不得”。煞費苦心請人陪同、風塵仆仆從省城趕到、特意推卻游隆中，滿以為會在大學行政樓里看到鄒忍之，卻被告知鄒忍之早已調到了后勤處，“一看”失敗。再到后勤處，大筆頓一頓，安排了一個熱情好客的科長出來，愣把“我”和導師當成聯系維修業務的，浪費好許筆墨，只讓“一陣抱腰的”急得不行時，才慢慢告訴客人，鄒忍之已經調走了。“二看”又不得，小說的第三節結束。

還找嗎？當然！再往地處城郊張灣的烹飪學院而去，故伎重演。該校招生辦的牟主任，在兜售了一番招生業務后，才說鄒忍之跑招生去了，幫著客人打通了鄒忍之的電話，對方卻拒絕接聽，“三看”又不得。由此我想到馬原說的：“聽故事的人對于你的故事前情，對你故事的結尾有某種期許，對前邊發生的起伏跌宕有某種期待，讓你能夠在你自覺自愿的前提下繼續，讓故事繼續，讓講故事的行為繼續，讓你聽故事的狀態繼續，這個才能讓一個故事真正稱之為好故事”。

行文至此，故事已經講了一大半兒。聰明的讀者已經明白，作者的“幾看”而不得，并非是要寫一個豐富的教育市場，而是要通過環境來展現烘托人。王國維先生有言：“一切境語，皆是情語。”人是環境的產物，只有透過一次比一次糟糕的環境的，我們才能感受到鄒忍之的命運的滑落。滑落的原因，魯科長已告訴讀者：都是離婚惹的禍！“善惡終有報”，鄒忍之后來混成這樣大概無顏見老師吧。

改變鄒忍之命運的是“離婚事件”。妻子余小滿被他“拋棄”后過得怎么樣，李倫非要帶著“我”去鄒忍之的老家去看看。可就是這一看，一個驚人的謎底揭開，不僅李倫“如聞驚雷，頓覺天旋地轉”，連讀者都驚掉了下巴：余小滿親口說出是她背叛了鄒忍之，并提出離婚。為什么這樣做，是因為有一個更適合她的男人——芒種。

2

曉蘇的追求是寫出既有意思又有意義的小說。“有意思”很好理解：好聽的故事、豐滿的人物形象。這篇小說，鄒忍之雖然沒有出面，卻是形象最豐滿的一個。通過他人之口，讀者知道他是位教師，出生農村，有一個農民妻子，后來去省城讀“思想品德”研究生時，和女同學產生感情，被導師干涉掉，畢業時導師不愿幫他留在大都市，只好回母校當了一名高校的思想政治課的老師，卻因為與妻子離婚，成了人們心目中的“陳世美”，被道德審判，被生活拋棄，從高校老師變成修理工，再到技校打雜。

李倫的形象也極其豐滿。在世人眼中，他是個好老師，自律，也嚴格要求學生，始終做品德高尚的人。學校組織旅游，他待在酒店里，跟服務員談心，要人家“愛崗敬業，不斷進步”。到襄陽講課，拒絕對方的豪華宴席，“作為一個研究思想品德的學者，我怎么能讓你們用公款請我大吃大喝呢？”與鄒忍之一起吃襄陽牛肉面，“搶著付錢。”“助人為樂，每當有人求助，總是慷慨解囊，也不問青紅皂白，還經常打腫臉充胖子。”女兒和同事情投意合，他“暗暗調查那個男孩的家庭背景，打聽到他父母都有過兩段婚史。便斷言：上梁不正下梁歪。”逼兩人分手。師母死了，為拒絕上門示愛的女人，“別出心裁地取出師母的遺像，抱在懷里，一邊擦一邊說，哎喲，才兩天沒管，頭上都落灰了。”……這些描寫，把李倫刻畫得栩栩如生。

另外幾個人雖著墨不多，并不影響她們有著各自不同的鮮明性格。“我”對老師又怨又關心;小滿勤勞又勇敢;師母尊夫順夫相夫，擁有被社會普遍認可的、中國傳統女性的“美德”。

曉蘇心中的“有意義”包括三個層面，即：現實意義、歷史意義、哲學意義。這篇小說中，闊別多年師生、同學相見是件令人高興的事，作者借此精心設計出來一個沉重的話題：婚姻是否就該從一而終？再婚是否就是道德有私？我們在教授道德時，又該教授些什么？

李倫是高校老師，在弱勢的學生和女兒面前，他天然擁有裁決的權力。他喝令“我”與鄒忍之分手，導致的結果是：一個“匆匆嫁了”。言外之意，好像沒有感受到愛情的幸福;一個連體面的工作都沒有，也根本不再認老師。他裁決女兒的婚姻，女兒憤然出走，親情斷裂。他極力維護傳統的婚姻，堅決不允許鄒忍之和余小滿離婚，否則就是“陳世美”，卻不知是余小滿拋棄了鄒忍之。這是一張熟悉的面孔，可以說，在我們的現實生活中，到處都可以看到“李倫”“張倫”“王倫”……他們舉著道德的旗幟，振振有詞，殺伐決斷，卻不知葬送了多少人的幸福。

中國在漫長的帝制時代，形成了一套固有的婚姻觀念，其中又以犧牲女性幸福為核心，什么“好女不嫁二夫”“父母之命，媒妁之言”“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”“從一而終”等等。這些曾被寫成法律，并在某些朝代以載史冊，豎牌坊等形式高調宣揚。時代進入21世紀，雖然這其中的絕大部分已經被社會拋棄，就連我國的離婚法也以感情破裂為離婚的充分理由，但在某些“道德家”的心中眼里，那些論調依然有生命力，似乎傳統的東西都是寶貝。李倫嘴上就掛著一句“夫妻倆只要志同道合，沒有共同語言可以共同建立嘛。比如你們的師母，她實際上只是一個工人，但我沒有拋棄她，我們不是也很幸福嗎？”他和一些人的判斷：離婚=道德敗壞。這個公式不禁讓人想起20世紀六七十年代，離婚就跟登天一樣難。寫到這里，作品顯然已經打通了歷史。

著名文藝理論家孫紹振說過：“歷史的真，是科學價值;道德的善，是倫理價值;藝術的美，是情感價值。三者是錯位的。”愛情自然是感性的，否則何來“問世間情為何物，只教人生死相許”？我與鄒忍之間，小滿與芒種間，愛慕李倫的女人與李倫間，李楚與男友間，無不如此。李倫試圖用書本上的教條，來解決復雜的人性帶來的相關問題，只能是一敗涂地。正如社會學家李銀河所說：“情是人心的一種感覺，如果它到了需要道德來約束的程度，它還存在嗎？”“后來，李倫就一直沒再說話，從襄陽到武漢，沿途始終一聲不吭，像一個啞巴。”一輩子口吐蓮花、布道后輩的人，經過此事，再無力發聲……這不是哲學層面的意義又是什么？

3

曉蘇給小說人物取名往往隱含深意，耐人尋味。此篇也不例外。李倫即“倫理”，寓意著某些傳統道德;鄒忍之即凡事“忍之”。正是這個忍，讓他一生活成悲劇。鄒忍之與“我”本可以成為幸福的一對，卻因為李倫的主觀臆斷橫加干涉，以及鄒忍之的一味的怕與忍而斷送了幸福。小滿和芒種的名字取自民間二十四節氣。它們來自田野，故而生機勃勃，自由自在。牛肉面作為一條引線，暗喻著人間煙火，是人人都要過的最真實的生活，它的香味那么誘人，不可阻擋，表明人對幸福的渴望如同對美味的渴求，是不可遏制的本能。

在廣闊的文學天地之中，永遠存在著有待塑造的人物。鄒忍之是個悲劇人物，他的幸福是被代表著道德完人的老師，以一些似是而非的道德觀念干涉掉了的。這是一個嶄新的人物形象，在此之前，似乎還沒有出現過。他非常能忍，研三那年，就已離婚，但忍著，并未向外說出妻子出軌又拋棄他的真相，以致于外界誤會;在被生活一次次放逐時，依然“忍之”，一忍再忍，從不為自己辯護，頗有傳統道德欣賞的“儒者之風”。

中國傳統文化對“忍”字頗為推崇。“小不忍則亂大謀”、“艱難困苦，玉汝于成”、“德莫若讓”、“動心忍性”、“退一步海闊天空”等等，無不表達著對“忍”的贊美和訴求。能“忍”，便是君子之風，便能成大事。但細細品味，這是一種自上而下的規則和倡導，在民間，卻有“忍氣吞聲”“含垢忍恥”與之對應。鄒忍之的故事，是活生生的事例。這個沒有出來說一句話的人，像是在用自己的人生，反證著道德干涉和一些古訓的荒唐。這個人，既卑微又高大，既窩囊又勇敢的人，順應生活之變，擔荷所有困苦，在這個意義上，他類似于美國作家辛格筆下的“傻瓜”吉姆佩爾。

著名文學評論家洪治綱說，“曉蘇善于讓人物置身于隱秘的倫理內部，盤旋于人性、情感與倫理之間，東奔西突，左扯右拽，由此凸現人物潛在的心靈氣質，叩問凡俗中的人性光澤。”對于《鄒忍之》這篇，我想大膽地加上一句：“揭開那些虛偽的面紗，直視道德的真相。”

艾子，湖北省作家協會會員，襄陽市作家協會副主席。2008年開始文學創作，曾在《長江文藝》《四川文學》《鴨綠江》《芳草》《當代小說》《西部散文家》《長江叢刊》《金山》《漢水》《南方周末》等刊發表過小說、散文、報告文學多篇，曾獲“《長江文藝》完美散文獎”、“中國金融文學優秀散文獎、小說三等獎”。