西部二章

倒淌河的早晨

天剛麻麻亮，我就被一陣陣?guó)B叫聲吵醒了，空闊、遼遠(yuǎn)、靈動(dòng)。我打開(kāi)一扇窗戶，朝上看，墨玉一般晴明的天空下，有幾只鳥(niǎo)一動(dòng)不動(dòng)，仿佛，那兒，有一道看不見(jiàn)的繩子，它們就蹲在上面叫個(gè)不停。

微風(fēng)習(xí)習(xí)，風(fēng)，是從青海湖那邊吹過(guò)來(lái)的，我確定……此時(shí)的我，如得神諭了似的，牽著那股小風(fēng)，穿過(guò)倒淌河小鎮(zhèn)不長(zhǎng)的街道，來(lái)到了鎮(zhèn)外的草原上。

有個(gè)紅衣喇嘛在踽踽獨(dú)行。

有個(gè)鷹裝武士在糾糾而立。

有一墩馬蓮；有一朵格桑；有一座古城堡，壁上簌簌地落著朽土……是啊，是夜剛剛從這起身離去時(shí)抖落的。

走出城堡，天光似乎一下子亮了許多，好像是誰(shuí)給這盞古堡又添了些時(shí)間。晨嵐已穿過(guò)東面一個(gè)山谷，蛇樣向這邊游過(guò)來(lái)，山頂上出現(xiàn)了羊群和牧羊人高挑的黑影。

走出城堡。不遠(yuǎn)處，一座鞍具樣的山脊上，有一頂帳篷。可以看清，帳篷前，有一個(gè)女人在蠕動(dòng)。她顯然早就發(fā)現(xiàn)我了，干一會(huì)活兒，就向我走動(dòng)的這個(gè)方向瞭望一陣。

我走到離她不遠(yuǎn)的地方時(shí)，她站了起米，兩手粘滿了牛糞，黝黑的臉上掛著笑容，說(shuō)了一句我聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)。哦，這是一頂獸毛帳篷，帳篷前是一排排夜里拴牦牛的鼻系繩。在我到來(lái)之前，她正是在用雙手把夜里牦牛拉下的糞往一個(gè)平臺(tái)上運(yùn)送，而后又抹平，想是晾干了生火用。

她只能聽(tīng)懂和會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，我在她帳篷門(mén)前站著的當(dāng)兒，她一直說(shuō)著。

“進(jìn)……”“坐……”

帳篷里的陳設(shè)簡(jiǎn)陋，正中是一個(gè)鐵皮爐子，上面架著個(gè)鋁鍋，半鍋奶茶涼了，是隔夜的。兩邊的被子都卷起來(lái)只留著鋪在草地上的氈供人坐。她說(shuō)她們是游牧到這的，才來(lái)不幾天，是從恰卜恰那邊過(guò)來(lái)的。我說(shuō)牛呢，她說(shuō)，牛早被她的男人趕上進(jìn)了山里面了。我又走出了帳篷，看到四野里都是畜群，向東邊的山坳里涌。我晃了晃手里的數(shù)碼相機(jī)，說(shuō)，給你照張相好嗎!她笑了笑——很天真的，而后向帳篷里走。待一會(huì)兒出來(lái)時(shí)，她已穿上了一身嶄新的藏袍，手里拿個(gè)銅鏡照著，有點(diǎn)羞澀地笑?！?，我沒(méi)有再問(wèn)起她的孩子，但我卻一下子想到了已故著名詩(shī)人昌耀的詩(shī)句：“一個(gè)土伯特女人立在雪花雕琢的窗口／和他的瘦丈夫、她的三個(gè)孩子／同聲唱著一首古歌：……”。

風(fēng)已停了，是晨光把它縻在了一棵棵草尖上。各個(gè)山頭上的帳篷外都升起了炊煙，沒(méi)有風(fēng)吹，像是支起了一架架上天的梯子。我想，她往山坳里去撒牛的丈夫也應(yīng)該回來(lái)了，她的帳篷頂上也應(yīng)該飄起炊煙的經(jīng)幡了。

我也該往前走了。

我上到另一個(gè)山梁上時(shí)，幾聲狗叫。是東山頂上一只牛犢子那么大的一只藏獒在吠。

晨光在大草灘給我鋪開(kāi)了一張白紙。神啊，我寫(xiě)下：

一群羊已與一群牦牛攙在了一塊

我不想驚擾什么

也沒(méi)有誰(shuí)，試圖，把它們分開(kāi)

胡楊林地

秋深了。

深秋的一個(gè)下午，來(lái)到了塔里木河流域的胡楊林地。靜坐片刻時(shí)，我突然感覺(jué)到，秋像一個(gè)老者，坐在胡楊樹(shù)上，或者，那棵神態(tài)怪異的胡楊樹(shù)本身就是一位老者，坐著看另一些胡楊樹(shù)上時(shí)間是怎樣沿著那些斑痕的腳印，一步一步爬上樹(shù)梢的。看吶：一棵駱駝蓬搖曳著，像是一位老嫗?zāi)弥橊劥痰尼樤诳p補(bǔ)著被秋風(fēng)扯破了的寂靜的衣裳，一只奔跳的野兔是一團(tuán)滾動(dòng)的線團(tuán)。在一片沼澤地里，一群野豬拱動(dòng)著，把一床陰涼的被子卷起來(lái)。

不到胡楊林還真不知道胡楊樹(shù)的稟性。正如一個(gè)人的生長(zhǎng)履歷。幼年的胡楊是針葉，在濕地，在老胡楊旁，憨態(tài)猶然是依偎者；中年胡楊是柳葉，恰如成熟女性，風(fēng)擺兒扭動(dòng)?jì)趁难?；老年胡楊掛滿圓形闊葉，儼然一個(gè)個(gè)智者。而那些死了的、倒了的，更是千奇百怪：有半傾著的，想是要扶一把什么繼續(xù)站起來(lái)；有磕倒在時(shí)間的門(mén)坎上，翻不起身來(lái)的；那個(gè)蹲踞著的是誰(shuí)，把自己的年輪拆卸開(kāi)來(lái)，像是在拆卸著自己身體里的一個(gè)個(gè)齒輪，用陽(yáng)光擦洗；瞧瞧那棵，斜倚清風(fēng)，腰里掛一個(gè)酷似酒葫蘆的樹(shù)枝，正在看風(fēng)雨變幻呢。放眼，一大片倒地的死胡楊，竟然是無(wú)數(shù)道閃電蟄伏在那兒。

“生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽?！币豢美虾鷹顦?shù)開(kāi)裂著嘴想對(duì)我說(shuō)些什么，我走上前去，把手伸進(jìn)了它松垮的樹(shù)皮里，我摸到了它的肌膚，摸到了它千年前的心跳。冷嗎?我?guī)退戳艘匆陆?，同時(shí)，也看到我的影子在一寸寸地縮短，向地里面根一樣地扎進(jìn)去。

我還看到一只老鷹在頭頂盤(pán)旋著，一圈圈的漣漪，把時(shí)空放大了，而我，似乎就是激起這漩渦的一枚石子，沉浸于靜謐的底部。

如果不是一陣彈不爾的音樂(lè)響起，如果不是同伴叫我一聲……

坐坐吧，在這個(gè)叫天鵝的湖畔。這湖就像一只巨大的天鵝，陽(yáng)光色的羽毛扇動(dòng)，四周的灌木搖晃著，好像誰(shuí)要一出聲，它就要飛起的感覺(jué)。它叫了嗎?原來(lái)是太陽(yáng)被一根樹(shù)枝掛了一下，整個(gè)天空在向一邊傾斜。我認(rèn)定了胡騰舞的發(fā)祥地就是在這兒，是這只天鵝引領(lǐng)著那些神態(tài)各異的胡楊樹(shù)在踢踏著。

起風(fēng)了，黃葉翻飛，像是天空撒下的大片金鉑，又似一只只眼睛，在尋找著自己的歸宿。

長(zhǎng)庚星，像是天空的底部上的一個(gè)小洞，漏下大片的暮色，將我身后的那片胡楊林地包裹。將我的思緒包裹。