緣溪行，忘路之遠近

李馬文

“讀者杯·《讀者》伴我成長”征文活動，已圓滿落下帷幕。本次征文自活動之日起，即得到廣大讀者的積極參與、踴躍投稿。本文為此次征文優秀作品。

我不飲酒、不打麻將，平時的應酬也很少。每次外出，不過晚上11點，妻子都不會給我打電話，她似乎不愿意破壞我與親友的那點歡樂。實際上，我有時候是多么希望她用一個電話把我從那些觥籌交錯的虛無中拽出來。我常常對妻子說，已近不惑之年的我已經沒有太多追求，生活可以簡單概括成兩個詞：讀書、教書。

教書之余，我會一頭鉆進書堆，從書堆里爬出來就去教書。教書是一種職業，讀書能讓我快樂。我常常把工作帶回家里，也會把喜歡的書帶到學校去，教書和讀書就這樣成了一件事，人能夠在塵世中快快樂樂地做一件事多好。

當然，最令我開心的是，我現在想讀什么書，基本上都可以滿足，不管是紙質版還是電子版。如果我想讀，它們就會像雪花一樣，從四面八方向我飛來，把我包圍，我覺得自己似乎獲得了傳說中的那種幸福，為此，我樂此不疲。

兒時的閱讀物是稀少的，閱讀的天空是“干旱”的，干旱到連一片“雪花”都沒有。

直到有一天，我不知道從什么地方弄來一本撕掉了皮的小冊子。書頁已經泛黃，書的一個邊角被壓成一疊三角形，最外層的書頁快從書脊上掉下來了，但兩枚訂書針卻锃亮整齊。翻開后，我看了幾幅漫畫，感覺興趣不大。一個長胡子的外國人吸引了我，接著看文字，才知道這個人的名字叫門捷列夫。對于外國人，尤其是俄國人，小學課本、老師的口中也經常提到，不陌生，卻害怕，因為他們的名字大多很長，拗口、難記，我就遷怒于他們的爸爸媽媽，為什么給自己的小孩起這么長、這么怪的名字？同樣是俄國人，高爾基就三個字，好記得多。但看了門捷列夫的故事，我很快就記住了這個大胡子俄國人，我好奇于他對新事物的癡迷，感嘆他身上的那股執著勁兒。與此同時，這一次的閱讀經歷讓我記住了《讀者》和它的一個經典欄目——“人物”。

讓“門捷列夫”們的故事直抵渴望它的心靈是一件奢侈的事，再遇《讀者》，已經是五六年后的事情了。

我就讀的高中在西北一隅的小城。一天放學，我看到三輪車拉來一個小小的書攤，書攤上有一些雜志，橫七豎八地躺著，像落難了一樣，任人翻揀。這些雜志的封面或美艷華貴，或意境深遠，既有花香鳥語，又彰顯時代之風，它獨特的氣質，讓我的目光落下來就不忍移開。沒錯，上面兩個鮮紅的大字告訴我，這就是《讀者》，一本曾讓我心中蕩起層層漣漪的雜志！我懷著一絲忐忑，盯著那印刷精美的封面，它光滑細膩，質地精良，雖然被稱為舊書，但歲月難掩它們的溫婉之色。輕輕翻開，淡黃的紙頁帶著一種難言的厚重感，仿佛是可親的中年人。我一本一本地翻，對“人物”欄目看得尤為仔細，翻遍雜志后，我決定買3本，共3元，在什么都得省的年月，這是一筆不小的開支——那時我一周的生活費是5元。因為難得，閱讀時就倍加珍惜，我對“人物”欄目的熱情一如既往，史鐵生、徐悲鴻、葉企孫、梁思成、齊白石、張大千……這些有趣而偉大的靈魂，一個一個變成了我心中的高山和流水，我為他們人生歷程中掀起的浪花而震顫，為他們不斷演繹的精彩人生而歡欣鼓舞，為他們碾壓困境、燃燒生命的執著共振。走進這些杰出人物的世界，我的血液沸騰了，我的心胸變得開朗，我對待生活更加樂觀。在不斷與這些美麗的靈魂靠近的過程中，我也對自己的未來有了更多的期待。

或許，那個時候的閱讀更像在別人的故事里尋找自己，閱讀別人其實就是閱讀自己。

上大學后，學校的圖書館大得驚人，每天在那里借書的學生絡繹不絕。閱覽室里有數不清的雜志，我就像一個乞丐，跌進了福山。大學舍友來自四面八方，我們有說不完的話題，讀《讀者》似乎成了落伍的事，同學中也有著鄙薄《讀者》的觀點;大二之后我思謀著考研，曾經熱戀的《讀者》慢慢成了路人。偶然看到校園里有同學翻開那淡黃色的書頁，也只是在心中泛起一絲漣漪，然后我就快步離開。

畢業后，我像許多離開校園的大學生一樣，四處漂泊，為了有一個美好的前程東奔西跑。工作兩年之后感覺一切穩定了，叔叔竟出了車禍，傷勢很重，不得不遠赴蘭州看病。在很長一段時間里，我都往返于學校和醫院之間，照顧叔叔，和肇事者周旋。在醫院的墻角、窗前、長長的走廊里熬過了很多個白天和黑夜。一次，我從后門出去，準備給叔叔買幾個餅子，讓他嘗嘗鮮，無意中發現前面竟然有賣雜志的，走近一看，原來是《讀者》。

在我難過、無聊，和叔叔共渡難關的日子，我重逢了《讀者》。

醫院里人來人往，白天嘈雜，夜晚漫長，那些被疾病困擾的人，或側躺，或臥倒，或直挺著，翻騰著各種姿勢想換來肉身的片刻安穩，得到的卻是呻吟和長嘆。看到這些，我常常有莫名的苦楚。每到此時，我就把《讀者》卷成一個圓筒狀，然后踱出去，找一個臺階或者座椅坐下，希望自己能夠在文字里找到一點點安靜。心里嘈雜，哪兒都不是凈土，《讀者》中的長文我沒有辦法讀完，那些精致的小短文，成了消減煩悶的清涼貼，精悍的“言論”，可做解頤的小小藥丸。

時間是風，會撫平太多的往事和傷痛。叔叔出院后，我的生活便按部就班，平淡無奇了。在小城里做小小的教書匠，曾嘗試喝酒、打麻將，甚至在朋友的慫恿下抽起了煙，希望靠這些無聊透頂的事融入某個圈子，但終究沒有成功。每次虛浮的歡樂之后，換來的卻是更加漫長的虛空。算了吧，人為什么不能聽從心中那隱秘的召喚，讓自己活得舒適一點呢？

把壓在箱底的書拿出來，撣去塵埃。

一盞燈，一杯茶，一個人，萬籟俱寂，世界徹底成了我一個人的，那些有趣的靈魂又一次在字里行間復活。長袍寬袖、長髯飄飄的長者對我耳提面命，神情瀟灑、風度翩翩的才俊帶我臨溪賦詩、登山長吟，笑談風云……

與書相伴，月亮會慢慢移近，和我爭那一平方米的桌面。我會聽到秋風帶著剪刀掠過樹梢，無數枯葉在地上奔跑。我會把悄悄躲進墻角的冬天，卷進破菜葉子里扔出去。

沉浸在“書”中真美！做老師的似乎有一種天性，愿意一廂情愿地將自己認為的“美”帶給學生，和學生一同快樂！我和學生們在教室里精心造出一個書架，擺滿各種書，其中當然少不了《讀者》。

每一周，星期一的第二、三節課是固定的閱讀時間，隔三四周有讀書分享會，教室的后面貼著一張大大的“讀書英雄榜”，上面密密麻麻地記錄著學生閱讀過的書目，每一學期結束之后，那些讀書“超級英雄”都會收到特別的禮物……一個人讀書，成了一群人讀書，一個人的愛好成了一群人的愛好。

工作近十年，我由一名初中老師輾轉成了一名高中老師，不論外面多么嘈雜，世事多么煩憂，當我和學生們拿起“書”的時候，就會像漁人一樣，緣溪而行，忘路之遠近，享受那遙遠的落英繽紛，世外洞天。

（劉樹勇圖）