故鄉寄來的信箋

陳武帥

羊毛記

剪羊毛，是兒時爺爺家最隆重的農事。

開春過后，德姆山溫情起來，洗羊塘春水漲起來。

蜷縮一冬的綿羊，被爺爺的牧鞭趕著，咩咩的歡呼聲，蕩起一池春水。

在洗羊塘，給綿羊清洗過后，陽光下的剪刀劃開優美的曲線。

不一會兒，雪白的羊毛紛紛落下，映著光芒，從綿羊身上漸漸褪去。

我在端茶遞水的閑暇，睜大眼睛望著褪去羊毛的綿羊，傻傻地笑著。

那時，春光尚淺，豐盈的時光里，藏不住牧羊人的喜悅和幸福。

鍘草記

在鄉間，農家都少不了喂養幾頭耕牛。

小時候，給牛羊鍘草喂料是爺爺家每晚的規定動作。

黃昏時分，月亮悄悄掛在老屋外的竹林邊。

三叔小心地給鍘刀喂草;

爺爺使勁往下壓鍘刀。

咔嚓，咔嚓，一陣清脆的響聲過后，一地整齊的苞谷草鋪滿院子。

這是月光下最美的交響。

我忙著用撮箕，裝滿苞谷草，想象著牛羊咀嚼這美味，想象著牛羊咀嚼午夜的漫長時光。

當昏暗的煤油燈，一盞一盞點亮村莊，整個鍘草工程才漸漸落幕。

木葉記

小時候，總有大把大把的時光，可以肆意揮霍。

摟木葉，割牛草，放馬德姆山。這時候，我是阿伯身后的小跟班。

一片木葉，是阿伯最拿手的樂器。

木葉聲聲，驚艷了放牧的時光。嘹亮的山歌里，大山遠遠地應和著。

阿伯一生單身，木葉曲里的調子悠揚婉轉，不時還夾雜著些許悲傷。

一曲曲牧歌，阿伯吹給大山聽，吹給羊群聽。

吹給一生悲苦的自己聽。

烤茶記

烤茶，是火焰上的舞者。

一縷茶香，從通紅的茶罐里溢出。一杯濃茶，從躍動的火光里彌漫開來。爺爺的罐罐茶，是老家待客的最高禮儀。

圍著火爐，吸著煙桿，大山的兒女聊著沒完沒了的龍門陣。

那時候，鄉間的夜晚沒有太多的娛樂，喝茶就是最好的消遣。

直至深夜，直至老屋窗口的煤油燈，漸漸昏暗下去——

我的鄉村，才進入睡眠。

挑水記

一去二三里，走過彎彎的石梯路。我把汩汩清泉挑回家。

那里有一口古井，汩汩清泉如乳汁般冒出。

這是村莊二三十余戶人家唯一的水源。

挑水，是鄉親們必備的技能。

木桶，隨著搖晃的身子移動。一條黃犬，跟在隊伍的后頭。

木桶里的水光，晃動著德姆山的天空。也晃動著我的童年。

砍柴記

鄉村的炊煙，總與一堆柴禾有關。

熏臘肉，磨豆腐，煮豬食，這些都是柴火里的獻詞。

提起斧頭，上山砍柴燒。我不是樵夫，我是家里的少年郎。

弓著身子，背著柴火回家。

夕陽是一抹燃燒的火焰，柴火是一籠家里的太陽。