樹葉，落在時間的空地

堆雪

秋千上落著風

物質匍匐的年代，精神被拋向高處。

村口，那個不知誰搭建的秋千，把很多人想飛的感覺，送到天空。

年關或節日，村里的人就會聚集，圍著秋千鬧騰。大家嘰嘰喳喳，爭著感受速度、高度，和耳邊擦過的疾風。

單人或雙人，雙腳踩在秋千的那塊榆木板上，雙手緊緊抓著兩條垂下來的繩索，由幾個人用力推著，載人的秋千便憑著越來越大的慣性，蕩漾開來。

秋千劃著越來越快的弧線飛起來了，秋千上的人和那些圍觀者緊張的心，也隨著秋千高低起伏。

人們歡笑著，驚呼著，尖叫著，盡情宣泄著簡單而又樸素的快樂。

一個簡易得甚至缺乏安全保障的秋千，卻成為那個年代，一座村莊的文化盛宴！

可不知何時，秋千忽然冷清了下來。

放學路過的孩子們，也只是偶爾用手撥拉一下秋千的木板，讓它煞有介事地搖擺。

秋千周圍，不知不覺多了飯館和歌廳。每逢節假日，那里總會有男男女女相扶著走進走出，他們談笑風生，或者大醉，一路上，還在重復那句跑調的旋律。

年關，人們不再圍觀秋千，回家過年的男女老少，不是忙著看電視，就是忙著敘舊情，全然忘了秋千的存在。

有人說，被時代淘汰并不可惜。但當那些發自內心，至今還活在我們記憶里的快樂都消失了時，我們會不會惋惜？

用一根鋼筋制作的鐵環，用一塊木板玩起的跳房子，用一團柔軟的泥巴摔出的天籟之音，一群孩子圍成圓圈的丟手絹，兩手空空但一個接一個地攔腰抱成一路的老鷹捉小雞……構成了我們生命里最生動的童年。

秋千，在風雨紅塵中舊了，朽了，它已承受不住一個孩子的目光。

遼闊天宇，風吹過，它的繩子，就像時光兩根花白的辮子。

公園的長椅常常空著

公園里的長椅，常常空著。

一只鳥，在它木質的靠背上短暫停留，然后飛走。那靠背本不是用來棲息的，但鳥不知道，它把長椅當作了排列有序的樹枝。

長椅過于寂寥，秋還未深，就有兩片樹葉落下。一片，卡在長椅靠背的木條間。另一片，則落在座位的木板上。葉落之后，整個公園更加空曠。

公園里的長椅常常空著。

清晨，老人們在不遠處打著慢太極，身形時左時右、忽西忽東，出其不意;傍晚，跳舞的人群在公園的小廣場上，和著音樂扭動四肢和腰身。

而這些，反而更加深了長椅的孤獨。

冬天時，公園寥落到了極致。

積雪深厚，覆蓋一冬，不曾有人打掃。

公園里的長椅，常常空著。

那些上躥下跳的孩子哪里去了？那些熱戀中急于找個地方說話的年輕人哪里去了？那些繞著公園跑步，累了時想歇一歇的中年人哪里去了？那些坐在長椅上垂釣落日的老人哪里去了？

在我們的生活里，沒有比坐在公園的長椅上更感覺慢的事情了。

用手走路的人

我們的路，大多是用腳走過去的。

手騰出來，做著一些看起來更關鍵、更要緊的事。比如拿東西，扔東西。比如洗臉，扒飯。喝酒，抽煙。鼓掌，握手。等等。

手也有閑的時候。

手閑下來時，就會有意無意地背在身后。手背在身后時，我們看到了一個人在現實中的真實勢力。

有時候，手也會插進口袋，或抱于胸前。那時，手，多半作思考狀，相當于人的另一個小腦。

腳就大不一樣。

腳，幾乎馬不停蹄地奔走，很多時候全力配合手的工作。腳幾乎沒有思考和停頓的時間，卻為手爭取時間。腳的快，多半是為了手的慢。

腳的匆忙，多半是為了手的悠閑。

但如果腳不能走路了，手就不得不成為生命的腳力。

街道上，馬路邊，廣場上，我看見過一些用手走路的人。

他們用手驅動輪椅走路，用手支撐操縱拐杖走路，甚至直接用雙手撐著地面走路。

我看到過他們用手走路時的艱難和堅韌。

用手走路，是一件很費勁的事。但他們的重心離地面更近，離道路更親。

現在很少有人倒立了

那是二十多年前看到的景象：一幫年輕人在一塊空地上比試，看誰倒立的時間更久。

有的剛立起來，腿還未伸直，雙腳即落了地;

有的腰是伸直了，但堅持不了多久就支撐不住了;

有的則倒立自如，猶如正常站立，時間很長，甚至還要走上幾步，故意炫耀著意念中能夠摩天的雙腳。

那是二十多年前看到的景象：只要有一面墻，那些活力無限的年輕人就會雙手撐地，依墻而立。一次不行，就來第二次，二次不行就來第三次……

逐漸地，他們終于離開那面墻，可以在空地上獨自倒立了，并且還能堅持著走上幾步，看誰，走得更遠。

現在，很少有人練習倒立了：讓全身的血液，流回大腦，欣賞完全顛倒過來的生活景況。

現在，倒立似乎是一件很危險的事情。或者說，我們現在根本就沒有那么多的時間和力量，去練習倒立。

更多人認為：這個世界，正著都看不過來，為什么還要倒過來看呢？