牛

孫麗麗

（一）

記憶里，小時候家里陸續養過兩只牛，養牛是為了耕田，那時候如果只靠人沒有牛，這些田是耕不完的。在農村，耕牛是主要的勞動力。

很小的時候我還沒上學，曾和爺爺一起到河邊放牛，爺爺不愛說話，是一個沉默寡言的老人。牛被趕到河邊的寬敞地上，爺爺坐在樹蔭下乘涼，我在青草叢中逮螞蚱，牛兒吃著草，現在想來這場景就像一幅油畫。

放牛，眼睛要盯著牛嘴，稍不注意，牛就將田里的稻禾吃一兜，又不注意，牛又吃一兜。所以看牛要格外的小心，不得分神，以免牛吃別人家的稻子。別看牛憨憨的，其實它也很精明，牛一邊吃草一邊不時地用牛眼睛打量著主人，主人稍不注意，它的嘴一歪，就吃了一兜禾。主人“啪”的一聲，一揮鞭子，牛好像做了錯事，默默承受鞭子，然后自顧地吃草。

在離莊稼遠的草地上，看牛就可以放松了。躺在濃密的草地上，望著藍藍的天空，上面有白云飄過，這時候你可以把白云想象成各種動物形狀，嘴里一邊悠閑地銜著青草，一邊哼著歌。

牛有沒有吃飽，就看牛肚，牛的后腹部與牛屁股之間，左右兩邊各有一個凹陷的地方，這就是牛肚，左邊的是草肚，裝草的，右邊的是水肚，裝水的。到了晚秋，牛開始吃枯草。農人將稻草扎成一捆一捆的，一層一層碼上去，做草垛，草垛遠遠看上去像一間房子，大人說這樣做的草垛可防雨，這就是牛一冬的糧食。到了冬天，天寒地凍，一早一晚給牛一扎稻草，這樣牛就可以安詳地度過一個漫長的冬天。

養牛千日，用牛一時。春種時節，牛開始耕田。天剛麻麻亮，大人們便牽著牛下地了。牛呼吸粗重，邁著沉甸甸的步子走在前面，身上肌肉在抖動，似乎每一塊肌肉都充滿力氣。牛耕地時要給牛戴上籠頭、拴好韁繩，系好牛肚帶和袢繩，耕牛知道自己已經站到田野上了。軛頭被套好，不用發出任何命令，牛就開始邁著矯健的步伐在田野上奔走，確是“不用揚鞭自奮蹄”。

有人說牛的眼睛很特別，能把人放大幾倍，因此它們才甘心受人的馭使。耕地時，農人嘴里不停地發出 “噫”“喔” “吁”的口令，隨后田里的泥土翻卷起來，空氣中彌漫著新鮮泥土的氣息。人們一邊揮舞著鞭子吆喝牛，一邊用力穩穩地扶住犁把。當牛耕到地頭時，就會停歇下來，一動不動地站在那里，等待著主人卸下犁鏵。

耕種季節就會看到耕牛遍地走的場景。一頭?？梢哉f沒日沒夜地勞作，這時的牛呀，卻沒有半點怨恨，在主人的口令下任勞任怨地勞作。有時牛也有力氣不足時，主人舞動鞭子，長長地吆喝著牛，牛伸直脖子身體前傾，努力地拉犁，這時老牛粗重的呼吸聲清晰可辨。有一次老牛確實拉不動了，只見它的前膝下跪，一臉的沮喪。

這就是父輩們的一生，他們樸實地生活著，艱辛地勞作著，在歲月的風塵中書寫著春夏秋冬。

若干年后，在《爾雅》的農耕篇里讀到：“爾勞勞，吾亦勞勞。”這是來自上古的牛耕號子，讓人聽后感到一片歲月的滄桑。這些滄桑里浸染著無奈與荒涼，穿過漫漫黃沙一路走過歷史長河，使人在驚悸之下頓感莊重與激昂。

農閑時，是牛最愜意的時光，沒有了繁重的農活，一群牛散落在碧綠的草地上，自由散漫地吃著草，尾巴歡快地搖擺著，偶爾抬起頭，眼睛盯一眼遠方，然后又低下頭來吃草。河岸邊，一個流鼻涕的小孩坐在一頭水牛寬闊的背上，水牛悠閑地啃食著河邊的青草，牛尾巴不停地甩來甩去。旁邊還有一只小牛犢，一會兒跑前，一會兒跑后，稚氣又可愛。

（二）

老黃牛的眼睛又黑又亮，溫厚而良善，這是世上最美的眼睛，積蘊了天地之靈氣。有一天老黃牛卻病了，只見它無精打采地躺在牛屋里，連草也沒有了興致。一縷殘陽透過木窗，灑下斑駁的光影，斜照在這頭疲憊的老黃牛身上。我拿了把小青菜，在它瞇縫的雙眼前晃動，聽到腳步聲，老黃牛勉強地抬起頭，只見它眼里滾出一顆淚珠，然后又滾出一顆淚珠，形成行，刷刷地流下，它的眼神似在感恩。

病了的老黃牛，連最愛吃的豆餅也不聞。爺爺找來獸醫，為它看病，煎藥、喂藥。喂藥時，爺爺把藥裝在酒瓶里慢慢地灌，奶奶輕輕地拍著牛的頭，似乎在安慰它。老牛確實老了，瘦骨嶙峋，牛毛也變得稀稀拉拉的。它安靜地躺在地上，似乎在等待生命的終點。

1個星期后，這頭黃牛永遠地閉上了那雙清澈明亮的眼睛。老牛死了，它的頭無力地垂在地上，尾巴又硬又直，它的腮邊，還一片潮濕……奶奶抱著牛頭傷心地哭著，爺爺在一旁長長地嘆氣……我撫摸著牛背，回想起和它相伴走過的日子，眼淚也嘩嘩地流了下來。

農村實行土地聯產承包責任制，我家買了第一頭耕牛，這頭耕牛腦門上有一塊白，我們叫它老白。老白雖然個子比普通牛小些，但為這個家付出最多，好像我們家的一個成員。一年后，父親把老白變賣了，換了一頭個頭更大的黃牛，當老白被人牽走，它仍依依不舍地回頭，這時我發現牛眼眶里的淚水，那時我的眼睛也濕潤了。

?？梢哉f是我們的恩人，“身無一毛利，主有千箱實?！蹦ッ?、開荒、耕地、收割、砍柴、趕集……牛就是農家的“頂梁柱”。牛對吃食似乎不挑剔，鮮草、干草、麥秸、麥糠、玉米秸、甚至花生秧和地瓜秧，都吃得津津有味。同人一樣，牛吃完了也要喝湯，往往是一大桶玉米面、麩子面。吃飽了喝足了，牛就悠閑地臥在牛圈里，漫不經心反芻起來。

牛的一生拉犁勞作，主人給什么吃什么，被人牽著鼻子，讓去哪里就去哪里。哪怕是亂石泥沼，哪怕是荊棘滿地。有時偶爾想發點脾氣，往往還沒有爆發，就被主人一鞭子打了回去。等到老了沒有力氣干活了，就被牽到集市變賣，隨后成為人們餐桌上的美味。這就是一頭牛的命運，盡管它沒有思想，沒有預知。但是無論怎樣，牛，踏實、勤奮、任勞任怨，給人的印象總是好的。

牛似乎是一種哲學動物，它們能在辛勞和苦痛中悟透世間的一切因果。它們用哲學的思維使自己活得淡泊安然。

隨著歷史的年輪和時代的變遷，農民紛紛購買了手扶拖拉機、三輪車、收割機等農具，農村開始了機械化耕種。后來，村莊很少看到牛的影子。在漫長的歲月里，牛執著地把村莊從荒蕪貧困中一步步地拉出來。如今，堅固的牛軛和粗硬的牛套都已經朽爛，牛車散了架，犁鏵也銹跡斑斑。村莊不再需要牛了，它們黯然地退出了歷史的舞臺。

每次回家鄉，總想聽到那“哞哞”的叫聲，似有牛的叫聲，有炊煙的村莊才叫故鄉。