在湖山間漫游

和臧北認識，應有二十多年了吧，那時他在揚州大學讀書。想不起來是如何結緣的，應該是葉櫓教授介紹的吧。葉老師的詩學研究是很出名的，我跟他比較熟悉。當時，在揚州的一批青年詩友都圍繞在他周圍。臧北正好在揚大，又在寫詩。延續了八九十年代詩友們慣常的交往模式，我和臧北也是先通信，通電話，再見面。巧的是，后來，他也輾轉來到蘇州工作。我們碰頭，一起切磋詩藝的機會更多了。

大約七八年前，有一個雙休日，臧北約了我們幾個朋友到太湖三山島游玩。記得臧北一路上都在研究那些江南植物，尤其是對那些一時說不出名字的植物，他傾注了不少熱情與好奇。他和詩人育邦還喜歡鑒別河灘、山路上奇形怪狀的石頭，并向朋友們一一指點、展示他們的“發現”，帶動了一伙人一起“尋寶”，像生物學系的帶隊老師或野外地質考察團的領隊。當然，這些石頭，后來還是回歸了大自然。

那里的石頭

就以石頭的方式存在著

與波濤爭辯

（《與小海、德武、育邦、高焱同游三山島》）

說這件事兒，其實，我是想說他也是喜歡把他的詩的形式交給自然、交給生活的。哪怕是那些思辨性比較強的詩篇，他也一定是要說出他自己獨到的發現的。這些心靈之聲，我們讀來并不生硬、勉強，更不是說教，而是就像他指給我們看的那些“新物種”——在春天的大自然里埋下種子，生發出芽，“若為化作身千億”（唐柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》），為了“繁衍更多的心”。這些句子是自然且悄然出現的，就像他在一群朋友聚會中，尋找說話的時機和方式：

我把我的心分成很多小塊

埋在春天里

它們就要出芽了

繁衍更多的心

哦，給這枯燥的世界

我帶來了新物種

（《論愛情》）

基于對他的了解，興許，用臧北本身的詩句，來詮釋他的詩，倒不失為最好的一種方式。我們一起來讀讀他下面的這首詩：

我聽見你在空中說話

只聽見一個單詞

像是低語

又像是喊我回去

低沉

卻又清晰

你的嗓音的確在窗外響起

我打開門——

只有一陣透明的風

（《也許是風聲》）

是的，這常常就是他的方式。他的詩總是那樣簡潔、干凈，有時，似乎就只聽見一個單詞本身在那兒低語，在空中說話，從虛無中言說意義。這種言說本身雖然低沉，卻不是混濁的、雜亂的、彌散的、迷失的，而是及物的、清晰的、透明的、內斂的。

你總是這樣

喜歡躲藏在

不能現身的事物里

（《也許是風聲》）

詩的奇妙和神秘之處，有時候又是作者并不直接現身出來，而喜歡躲藏在不能現身的事物里，造成詩人似乎不在現場的假象，由事物自動現身，讓世界呈現本色。

他的寫作量相對于他的閱讀和思考，總是那么的少，好像他從不主動去尋找詩，只是在他的生命旅途中偶遇了這些詩。他在菜市場撞上了詩，他在書房的一次打盹中夢見了詩，他在與遠方一個陌生的朋友通信中遇見詩，他在一支明代的古琴曲中邂逅了詩——因此，他詩歌的來源總是那么的可靠和可信——當然，更多的時候，“長恨此身非我有”（宋蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》），也許是在不適的環境和心緒中，丟失了他的詩。

有時，我們會交流一下近期彼此的讀書心得，推薦一下各自心儀的書，聊一聊幾個詩人或者我們共同認識的某位琴家的某首古琴曲子，有時就是久未聯系，問候一下日常起居。這，也是詩的一部分，就像他詩里面寫的那樣。因為，我是相信，在現實的當下，庸碌的生活中，要把日子過成詩是很難的，可他將他許多日常生活的部分又是交給了詩歌的，或者說，是用詩歌來作評判的。這也許算是他能寫出那些出色的詩歌的一個先決條件。

臧北，沉潛樸直，超然物外，少見這個時代青年詩人們身上的浮躁氣息，這種詩歌品質尤其可貴。他有心性里面流露出的淡泊與從容，他有敏銳的感性觸角;同時，又有冷靜審視詩歌的理性一面。

他的詩歌中有悲戚、傷懷、哀鳴等個人的情緒，因為他并不刻意回避個人的煩惱、苦痛焦慮，但他努力將個人一己的痛苦上升到對生命的無奈、悲憫，來體悟人生的徘徊和無常，從而形成了詩歌風格的內省、沉靜、平等、仁和、淳厚、樸直。

在名列《有贈》這個系列里的，應當是他寫的一些情詩。這些詩，有別于我所讀過的情詩種類。因為想象力奇妙，而且獨特、真實、曲折、別致。比如，其中的第十八首：

清晨，我從池塘里

撈起一顆小石子

昨天晚上我把它放進去的時候

我想，它會多么快樂

它會長出長長的尾巴和鰭

從此就住在我的池塘里

我聽了一夜

它的尾巴沒有擺動

沒有拍擊水面濺出水花的聲響

沒有悉悉索索穿過水草森林

也沒有喁喁地咂著荷葉梗

它睡著了

倒是我的鼾聲

像池塘邊上的獨唱

一切都寂靜，唯有我的鼾聲

他詩歌中的形式和技藝等外在因素，顯然不是第一性的，但與他直接抒寫自然與內心的本質要求，卻是高度融合的。或者說，他詩歌中的形式規范與他的抒情本質是一致的。因此，如果單從技法上看，你也許還能從中挑出點毛病，有時甚至覺得稚拙或者笨拙，但卻蘊含著他尋求心靈解脫時的掙扎、冥思等等掙脫的痕跡。他的詩，和他的人一樣值得信任。再說，寧生勿熟，寧拙勿巧，是古往今來多少有追求的藝術家們的自我要求。詩歌立于誠，詩歌也是對一個詩人誠實的考驗。風格即人，在此，可以用在臧北身上。誠哉斯言。

照片上的一家人

肯定是幸福的一家人

即使不是看他們

我也知道

快三十年了

無論貧困、離散、死亡、衰老

他們始終站在照片上，朝我

微微笑

（《全家福》）

像《全家福》這一類詩，自創新制，別出心裁，清新，純正，不事雕琢，以平淡之語道來，不著議論而能做到情境頓出，情理交融。實屬詩歌中的上品。

他的詩歌能在平常的生活細節中發現詩意，尋覓禪意，獨特的個人氣質和雅致的趣味，使得他的詩歌作品，辨識度比較高。

他的一些交游詩，也寫得很出色。臧北和蘇野，一個在吳江，一個在昆山，“聞多素心人，樂與數晨夕。”（魏晉陶淵明《歸園田居》）他倆算得上是志趣相投，能夠對上眼的一對好哥們兒。他們彼此互贈的一些詩，以及他贈給德武、育邦、津渡等好友的詩，都情真意切，趣味橫生。詩歌中，記錄了他們在湖山間徜徉，或者一起逛書店的生動情景。

寒冷取消了節令，在野鴨嶺

四十歲的日月、星辰，在天上運行

我的如朝露的兄弟們，在湖山里歡笑，縱酒

他們來自熱力學的第幾定律

（《在野鴨嶺》）

我的朋友們

就這樣，根本不愿出來

直到對于變成一本書

感覺到太累

才“呼啦”一下子

推著小推車，笑瞇瞇地現身

（《在書店》）

臧北，作為國內有影響力的70后詩人，一位低調且惜墨如金的詩人，可以說，我對他的每一首詩歌新作，都充滿了期待。在他的詩集《無須應答》，由江蘇鳳凰文藝出版社出版之際，由衷地向他表示祝賀。同時，也希望他的下一部詩集，不要間隔太久哦！