云的輕（六首）

北魚

秋日登山有悔

這是未來許多次中的一次，也是

瀕臨過去、遺忘、滅絕的一次

秋風拉扯著我目觀山下的視線

城市群樓發育，森林退入保護圈

圈外散落幾塊空地，涂改的疤痕

我心疼比紙更薄的土層，心疼植物的根

和蟲卵。但我也是遞去橡皮擦的一個

可能還是斬莖、妄食、屠戮的一個

叛逃的，藏匿在登臨者名單中。落葉

如鐘聲，自山的內部向我發放歸降憑證

公路鳥鳴

柴油機轟響，重型卡車攻占主路

而山雀縮緊聲帶纏繞清晨小道

藤蔓系上我的耳根，像細爪握住

位聽神經，幾粒入世的草種。這件事

發生在初醒的窗外。隔著

久未擦洗的玻璃，噪音抵近

而鳥鳴趁勢將我帶遠，沿著一條

沒有路的路，去一處不常去的溪流

云的輕

流向明日的光，在云的缺口

搬運金色湖泊。機艙里

我向外的目光，被機翼的一側鎖定

我看著，對領地失去興趣的白

大片大片地擁有天空，它們在移動

但沒有動作。同樣的還有夜色

從白中分離的過程，比目送更為簡約

經過但不占用。而我忽然

想看另一側機翼，當飛機緩緩

沉入云的低處。一塊石頭

包裹著我，將自己往湖心

輕放。因為包裹著我而占據了一小處

少年紀元

他用勾線筆將兩條直線之間的

空白填充。此刻，這道光

正以足夠飽滿的精氣投向黑板

在歡喜的反射里，老師的長頭發

和說話時的嘴角上揚，被他收入畫中

前排同學搶得答題權的片段

是偶然觀察，還是已寫入大腦皮層

主管長大的領域，他未向我明確透露

“我很好奇，但是很Happy！”

這是他上小學第一天的構圖

他端坐的姿勢，坐在偏后排的位置

與我兒時的認真和想象如此相似

但作為新的史詩，我知道

他是不同的作者。我是他年少時

創作的角色之一，不夠熟練的語句

夜雨宿木

木質的金府大酒店，我入宿的

第二夜：雨水微弱的腳步聲

進去，又出來。我聽聞有些雨

源于很久以前的母系部落，近一些的

自枯枝和旱地的故鄉趕來。回春手術刀

從鋸斷的部位切入……睡意襲來

猶如麻醉的一針。庭院里，潮濕的

深山木材，柱子、房梁，門與窗

模糊一團。我想喊他們的樹名

想提醒他們快點喝藥。但

我睡著了，很沉，像一根木頭暈倒在地上

樟樹下

在我清早上班的路上

翠錦路和桃源街交叉的西南角

一排樟樹站在彼此的綠蔭里

我判斷不出樹的具體年齡，樹下的

老人也不確定。他們習慣于

每個晴好的早晨，從對面的金星社區

緩步到舊時的村口，在兒時玩伴旁邊坐下

用方言插敘家常和時事

尋常時，樟樹與老人相互聽不見

直到涼風寄來死訊。他們起身

向老友三鞠躬，在重疊的陰影里

熟悉而緩慢地進行交接儀式