冬天去看長白山

程遠

朋友見識了長白山的春夏秋之后，就約我冬天再走一遭。我想想，欣然同意。雖然這不是登山的好時節，甚至旅游線路也已封閉。王安石說：夫夷以近，則游者眾，險以遠，則至者少。也許，這正是我們探尋的理由。元月初，我們一行七人從沈陽跳上了北去的列車。

長白山又名白頭山，位于遼吉黑三省東部和中朝邊境東北部，為古老褶皺山經火山活動與河流切割而成。我國五大山系之一，東北-西南走向。平均海拔千米以上，主峰白云峰2800米，上有天池，水深373米。當然這時的天池已經封凍，如一個偌大的足球場。

按照事先的計劃，我們直奔長白山的西坡，因為這里有著名的大峽谷。前年朋友錯過于此，所以今天要補上這一課。此時，已是晚上九點多鐘，我們在一個叫作松江河的小鎮下車。敲開店門，見有金發碧眼之俄羅斯姑娘熱情迎接，以為一下子來到異國他鄉。怎奈，一天車程的勞頓使我們已無心端詳，懨懨睡去。

次日早，驅車來到長白西門，不見一個游人，只有一老一小兩位看山者。老的負責燒鍋爐，小的負責看山門。他們說封山季節路不通。不過，我們看到一行深深的腳印從山門排向山里，就索性跟了進去，但沒走多遠，腳印終止了，大家只好原路返回，因為那沒膝深的雪使人寸步難行。崔健唱：給我點肉，給我點血，讓我在雪地上撒個野。但這野，看來并不是那么好撒的。后來，守門人告訴我們，那腳印是幾天前吉林電視臺的記者留下的，他們也想上山拍片，未成。

去不得大峽谷，朋友就爬上鍋爐房后面的中國聯通公司的信號傳遞塔，對著白頭山啪啪拍照。我則坐在溫暖的鍋爐房里和老人聊天。老人是旗人后裔，未曾跟隨先祖入關，卻終身守護在這里。他告訴我滿清王朝對長白山欽敬有加，康熙曾派出大臣武默納勘察長白山，武默納組成一支二百人的旗甲隊伍，伐木開道，得以一覽長白山的綽約風姿。第二年，他返回京城，向康爺進行了匯報，康爺欽定長白山是遼東千山和東泰山之祖山，應高于五岳，遂每年享受祭祀之禮。

未能從西坡登上長白山，很不甘心。這時，我忽然想起我的朋友大焱曾在去年冬天來過長白山，并結識一位叫束嫂的女人。于是，給大焱發手機短信討要束嫂的電話。于是，我們聽到了遠在二道白河的束嫂的聲音——我們奔向那里，隨她乖乖地走進那條漆黑的小巷——我們的長白之夢成為現實。

束嫂姓潘，她的丈夫束繼芳原是一位林場工人，由于單位不景氣，他們夫妻幾近下崗。好動腦筋亦熱愛旅行的束哥，就在網易的旅游論壇上建立了一個網站：長白山下。通過網絡結交了許多朋友，并為他們當長白山向導。他們的家也被朋友們親切地稱為長白小站。2002年12月26日，為營救一位來自廣東的姑娘，束哥不幸犧牲在天文峰下。后來，束哥的事跡廣為流傳，網友們紛紛在網上發表紀念文章。從此，束哥成為長白山的一個關鍵詞。

盤腿坐在溫暖的火炕上，吃飽喝足，我們和束嫂親切地聊著天。她不僅幫我們設計明天上山的路徑，還給我們找來了向導。束嫂說，在長白山里有一句俗話：為人可別喪良心，不然準進干飯盆。大家面面相覷。

束嫂告訴我們，干飯盆，本來是北方農家裝干飯的盆。北方的農家和山民喜歡吃撈飯，就是把米煮開后，用笊籬撈出一些米，放在盆里留給當家的和在山上田間干重活累活的人吃，粥則留給在家的孩子和婦女吃。盛干飯的盆大小不一，但都是又深又圓。后來當地人就以干飯盆指山里的一些特殊的小盆地。這種小盆地，在長白山里很多，人一走進去極易迷失方向。奇怪的是，走出這個，還會進入另一個。有時，好幾天也走不出去，雖耳聞鄰近村落的雞鳴狗叫聲，卻尋不到出路，最后累死餓死急死在里面。當地人將此稱為死亡之谷。

這些可是旅游書上難以找到的知識，聽后不免有些毛骨悚然。

束嫂笑了。又說，不過這是指春夏秋三季，冬季很少出現這種情況。因為，在茫茫的原始森林中，春夏秋時節，樹木長得茂盛，遮蔽的林子里缺風短氣，悶熱異常。干飯盆谷底，溫度則更高。人一進去，立刻就會頭暈眼花辨不清道路。此外，干飯盆里還藏著一種長白山里所特有的土球子毒蛇，其身不長，卻有劇毒，進去的人稍有不慎便被咬死。但凡事都有一利一弊。干飯盆中有著極為豐富的山珍和野獸，比如人參、天麻、猴頭蘑、不老草和鹿、虎等珍惜動植物，可謂天物之國。

噼噼啪啪，爐灶里的火映紅束嫂美麗的臉龐。

……

應該說，做為東北人對于冰雪并無多大的興趣。但是，我還是要說，長白山上的冰雪是最為壯觀而奇異的！在我的生命中也許這是唯一的一次遭遇，盡管姍姍來遲，仍覺足矣。那是怎樣的雪啊！不是下，而是劈頭蓋臉地打，然后在腳下騎著呼嘯的風作千軍萬馬的奔騰。冰，則如白玉，向著太陽伸展出無數只光的手臂。天地一片白茫。

是的，我第一個跪了下去，在登上天池的那一刻。我知道，我所面對的，不僅僅是一座山，一座國畫般迷人的山一座詩歌樣抒情的山，一座被滿族、朝鮮族與蒙古族杜爾扈特部奉為神明的山。她更是圣潔的化身，照亮我，照亮你，照亮我們身后這個浮華世界。

吉林霧凇

我一直以為，一個有河流穿過的城市是有靈魂的。桂林是這樣，麗江是這樣，吉林也是這樣。上帝將那條發源于長白山的松花江水貫穿了整個吉林市區，如一條玉帶，平緩舒展，嫵媚至極。她不僅養育了兩岸的人民，亦使凝固的城市變得生動起來。

于是，這個與省同名的城市因了江水的靈性而有了霧凇的奇觀。

資料證明，中國是世界上記載霧凇最早的國家，“霧凇”一詞始見于南北朝時代宋·呂忱所編的《字林》里，其解釋為：“寒氣結冰如珠見日光乃消，齊魯謂之霧凇?！倍钚畹漠攲佟皦羲汀边@一稱呼。宋末黃震在《黃氏日鈔》中說，當時民間稱霧凇為“夢送”，意思是說它是在夜間人們做夢時天公送來的天氣現象。

吉林霧凇與桂林山水、云南石林和長江三峽并稱為中國四大自然奇觀，卻是其中最為特別的一個，這與吉林市獨特的地理環境有關。吉林市位于東北地區東部，每年一進入冬季，零下20度以下的天數達到六七十天，奇妙的是穿城而過的松花江水在冬日里依然奔騰不息，因為從市區溯江而上15公里即是豐滿水電站，水電站大壩將江水攔腰截斷，便形成一個巨大的人工湖，近百億立方米的水容量使得冬季的湖水表面結冰，冰下溫度卻保持在零度以上。特別是湖水經過水電站發電機組后溫度驟然升高，再順流而下，就形成幾十公里江面臨寒而不凍的奇特景觀，同時也具備了形成霧凇的兩個必要而又相互矛盾的自然條件：足夠的低溫和充分的水汽。江水與空氣之間巨大的溫差，將松花江源源不斷釋放出的水蒸氣凝結在兩岸的樹木和草叢之間，形成厚度達40至60毫米的樹掛，遠遠超過通常為5至10毫米的普通樹掛的厚度。這就是吉林霧凇比其他霧凇更勝一籌的地方。

資料是乏味的。但它透露出關于自然的信息，讓我們充滿無限的想往。

冬日里，我終于走進吉林這座神奇的城市。

當飛機降落在吉林機場的時候，已是晚上8點鐘。打車去市區，司機囑我最好住江邊一帶的旅館，因為這里離松花江近。早上起來到江邊散步，不但可以呼吸新鮮空氣，欣賞吉林最美的景色，運氣好的話，還可以看見霧凇。

我揶揄道：霧凇不就是樹掛嘛！小時侯在東北農村的河套邊，一簇簇的柳樹趟子里都是。司機說，不錯，霧凇俗稱樹掛，是大自然中較為常見的現象，在中國和世界許多地方都能看到它的身影，但吉林霧凇卻一枝獨秀。1991年，吉林市政府舉辦首屆以霧凇和冰雪為主題的民俗節，遇到叫法上的難題。因為長久以來吉林人都稱呼其為“樹掛”，而一些科技工作者則主張稱呼它的學名——霧凇。全市人民在經過反復論證和推敲后，決定用“霧凇”這個稱呼，因為它既科學、文雅，便于對外交流，又能體現吉林霧凇的與眾不同，還有一定的神秘感。如今，“吉林霧凇”一詞不僅被江城父老接受，而且蜚聲海內外了，成為中華民族的瑰寶，每年吸引大量的游人趨之若騖。司機侃侃而談?！安贿^吉林霧凇并不是天天都有的，這要看天氣情況。當地諺云：夜看霧，晨看掛，待到近午看落花。意思是說有沒有霧凇得看今夜江上是否起霧。”

果然，次日早上，我沒有看到霧凇。沒有霧凇的吉林依然是美麗的，仿佛處子靜靜地躺在連綿起伏的長白山支脈中，穿城而過的松花江水，映照著兩岸的垂柳、松樹和鱗次櫛比的樓房。我想起一句話：逐水而居的人是幸福的。

第三天早上，未等我醒來，就聽到旅館走廊里傳出一陣急促的腳步聲，服務員說：今早有霧凇。于是向江邊跑去。誠然，我見過“樹掛”但沒見過這樣的“樹掛”：綿延十幾里的松花江堤岸，一排排楊柳的樹冠似煙似霧，如紗如幔，遠遠的與天相接，與地相連，分不清哪里是云哪里是樹哪里是江。待近距離看去，楊柳像瓊枝玉葉，青松若銀菊怒放，枝椏間的霧皆化成晶瑩剔透的凇，正如唐人的詩句：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。

在吉林，我看到了冬天里的春天。

是為記。