逃避之路

從未真正離開過，一刻也沒有。

無論是寫作也好，離開新疆也好，于我而言都是逃避，而不是逃離。在我的心里，從來都沒有離開過新疆，只是逃避，暫時避開。沒錯，是逃避之路，不是逃離之路。

談論別人是虛妄的，談論自己更是困難的，也許是我還沒有做好這樣的準備，或者沒有足夠的勇氣來面對自己真實的內心。

曾經(jīng)，我認為，寫作是一種逃避。逃避現(xiàn)實帶來的失落、缺失和傷害，到現(xiàn)在三十幾年過去了，我還是這樣認為。

一個人為什么寫作？是因為有缺失嗎？我的童年是有缺失的，那是一段灰暗的記憶。我的頜骨有點向外突出，牙齒也有點向外暴，雖然做過牙齒矯正，但變化并不大。因為這個原因，很小的時候我就知道掩飾缺陷，笑的時候會下意識地捂住嘴。我不喜歡照相，十八歲之前我的照片不超過五張，每一張的我都像在受罪，苦著一張臉。很多年都很害怕照相機對著我，面對鏡頭，我會不由自主地張皇失措，內心糾結，結果越是這樣越是照得不好看，不是皺著眉頭，就是眼神陰郁，垮著一張臉，神色萎縮，不通達和明朗，沒有那個年齡該有的單純和明凈。

永遠也不能忘記我對英語和英語老師的恐懼。十歲以后，不論我到哪里，不論離開學校多久，最大的噩夢還是聽到一聲高亢的女聲叫我的名字，一個中年婦女踩著高跟鞋，快步走到我跟前，尖細又高亢的嗓音沖著我：“趙勤，站起來，把這個句子的時態(tài)和語法分析一下！我就知道你說不出來，笨蛋，站到后排去，這節(jié)課你站著聽！……