遙望絲綢之路

在去甘肅的路上，心里多少有點新奇，也有一點向往。不為別的，只為絲綢之路。

飛機飛越祁連山，穿過了一片又一片的白。那白色莽莽蒼蒼，仿佛大海里一群黑鯨成群結隊向前行進，又恍如上古遺存下來的一大片化石群，裸露在荒原上，黑白分明，格外刺眼。驀然間，我想到了那條河，湘江。它穿行在故鄉，穿過歲月長河，與眼前的祁連山一樣，江水墨綠，近乎發黑。冬天結冰的時候，它也像眼前的祁連山一樣板著面孔，一片死寂，毫無表情。

我莫名想起了毛澤東描寫湘江的《沁園春·長沙》：看萬山紅遍，層林盡染;漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。

我不明白，此時此刻為什么想起了故人，想起了湘江。

我想是祁連山的冰天雪地讓我產生了移情，是隔空相望的絲綢之路讓我產生了聯想。于是，在鋪天蓋地的雪地里想到了萬山紅遍的岳麓山，在無比寂寥的祁連山頂想到了具有動感的湘江。

一

絲綢之路在機翼下蜿蜒、爬升、飛逝，既有變幻莫測，更有氣象萬千。我不知道，張騫當年出使西域的時候，除了有一路高揚的黃沙，急促的馬蹄聲，滿目搖曳的沙棘草，暗自飄香的格桑花，以及邊關驛站上那輪高掛的冷月，晝夜趕路的張騫是否也有兒女情長，是否也在孤獨無望的時候想起過故鄉。

張騫出使西域，打通了東方通往西方的道路，完成了氣勢如虹的“鑿空之旅”，開辟了一片嶄新的天地。江山社稷一派祥和，國際交流不舍晝夜。司馬遷《史記·大宛列傳》記載：“然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯，以為質于外國，外國由此信之。”司馬遷稱張騫出使西域為“鑿空”。空，同“孔”，鑿空，即鑿孔。

公元前123年，漢武帝劉徹取“博廣瞻望”之意，封張騫為博望侯。張騫，西漢成固，今陜西省城固縣人，體魄健壯，性格開朗，是中國歷史上第一位有影響的對外友好使者，打通前往西域的南北兩條通路，立下汗馬功勞。那一年，26歲的張騫揭榜應募，漢武帝慧眼識才，對張騫委以重任。用現在的話說，漢武帝是一個非常了不起的官員。他尊崇儒家思想，采用董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”的建議。在干部任用方面，不拘一格降人才。衛青、霍去病出身卑微，本是奴仆和奴產子，卻能得到漢武帝的重用。衛青率騎兵生擒匈奴王子，凱旋后，漢武帝封衛青大將軍，成為全軍統帥。繼衛青之后，18歲的霍去病脫穎而出，率800騎兵長驅直入匈奴營地，大獲全勝。漢武帝獎勵他一座漂亮的房子，霍去病卻說，“匈奴未滅，無以家為！”東漢史學家班固感嘆道：“漢之得人，于此為盛！”班固9歲賦詩作文，16歲入太學，博覽群書，著書立說，儒家經典及歷史無不精通，與胞弟班超共同完成傳世之作《漢書》，具有絕對非凡的眼力，如此評價漢武帝，可以說代表了一個階層的高度。

漢武帝時代，長城內外“馬牛放縱，蓄積布野”，開創了人們心目中的理想家園。但在鶯歌燕舞的背后，漢武帝也有一個心頭之患。北方匈奴，虎視眈眈。胡人不滅，國之悲催。一個偶然的機會，漢武帝從一匈奴俘虜口中了解到，西域有個大月氏國，其王被匈奴單于殺死，還把他的頭顱做成酒器。這是一個真實的故事。《漢書·張騫傳》也有記載：“匈奴破月氏王，以其頭為飲器。”月氏人忍受不了匈奴的奴役，幾經征戰，沒有結果。正如唐詩描寫的那樣：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”無奈之下，月氏人只好退避三舍，遷徙到天山北麓的伊犁河流域。月氏王一直想報殺父之仇，但苦于無人相助。

公元前139年，張騫第一次出使西域。受漢武帝之派遣，張騫以特命全權大使的身份，由匈奴人甘父做向導，率領一百多人浩浩蕩蕩從隴西出發，朝行暮宿，風餐露宿，踏上了尋找大月氏的西行之路，不料中途被匈奴所俘，從河西走廊押解到匈奴王庭。為軟化張騫，逼其順降，匈奴人幾經努力沒有奏效。匈奴王單于想出了一個妙招，將一名匈奴女子許配給了張騫，以和親的方式達到扣留目的。這名匈奴女子不僅有情有義，而且家族地位比較高，還有一個詩意的名字：佳桑。當時，張騫尚未婚娶，只好表面上接受單于的美意，安下心來，娶妻生子。

這一扣，就是十年。

西北望長安，可憐無數山。只有在漫漫長夜，張騫輕撫著隨身帶去的漢節，想到尚未完成的西行大業，夜不能寐，無限傷感。千般苦，萬般愁，才下眉頭，卻上心頭。

一個月黑風高的夜晚，張騫逃離匈奴，一路西行，取道車師國，穿過塔克拉瑪干沙漠，翻過帕米爾高原，最后到達大月氏。但是，大月氏的國情已經發生很大變化。曾經的同心同德抗擊匈奴，隨著征服了鄰國大夏，大家無心戀戰，決定安居樂業，不再跟匈奴打仗。無奈，張騫只好在大夏國住了下來，以考察為名停留了一年。

在漂泊了13年后，張騫終于帶著他的匈奴妻子佳桑和孩子一起，踏上了回國的道路。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。當衣衫襤褸的張騫手捧幾乎脫光了毛的漢節，俯身向漢武帝復命時，漢武帝帶領滿朝文武官員迎出宮外，聽著聽著，無語淚先流，一時潸然淚下，很快老淚縱橫……

漢武帝的目光停留在了漢節上。

史料記載：“節所以為信也，以竹為之，柄長八尺，以牦牛尾為其眊三重。”漢代一尺相當于現代的23.1厘米，也就是說，漢節是用近2米長的竹竿制作，其狀如旗幟，用竹竿做柄，頂部綴牦牛尾。漢代張騫包括蘇武出使西域和匈奴時，作為一種皇權象征，同時也是外交信物，他們手持的就是這種“使節”。我們今天使用的“使節”一詞，即源自于此。只是，今天的外交官不再持有“使節”了，而是以國家元首簽署的“國書”為憑。

宋人黃庭堅在《寄上叔父夷仲三首》中，對漢節也是心有千千結，這般無奈地寫道：“少年有功翰墨林，中歲作吏幾陸沉。庖丁解牛妙世故，監市履豨知民心。萬里書來兒女瘦，十月山行冰雪深。夢魂和月繞秦隴，漢節落毛何處尋。”黃庭堅這最后一句“漢節落毛何處尋”，與張騫的身世何其相似，頗有點“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”的味道。

公元前119年，張騫第二次出使西域。張騫在烏孫國受到了烏孫王的熱情接待，觥籌交錯，奉為上賓。烏孫王懼于匈奴的勢力，不敢與漢朝結盟去攻打匈奴，但又不忍讓張騫兩手空空，無功而返會讓漢武帝很沒面子。于是想出了一個萬全之策，派出使者隨張騫回到長安去，答謝漢武帝友好結盟之情。過了一年，烏孫國與漢朝正式建立外交關系，烏孫王還娶了漢朝的公主做夫人。又過了一年，張騫因病去世。

西漢時期，西域有三十六國，千里流沙，萬里石海，很多人望而生畏，加之匈奴人重兵把守河西走廊，進入西域困難重重。張騫第二次出使西域，雖然他本人只到達烏孫，但張騫派出的許多副使的足跡卻踏遍了大宛、康居、大月氏、大夏、安息、條支、奄蔡、身毒、于闐、扜彌等中亞各國大地。張騫第一次出使西域時，了解到中亞當地沒有油漆和絲綢，于是在第二次出使時多了一個心眼，除了帶上三百隨員，還用六百好馬馱運了數萬匹絲綢。這也是絲綢之路上有史可稽的第一批傳往西方的中國絲綢。1842年，東歐克里米亞半島克赤遺址發現了一批中國文物，其中有一種平紋暗花絲織物，即是漢代所說的“綺”，魏晉以后改稱“綾”。而張騫從西域帶回的汗血寶馬、葡萄、苜蓿、無花果、胡麻、大蒜、石榴、胡桃、鴕鳥等，不僅豐富了大漢的物種，更是為老百姓的生產生活帶來了極大方便。汗血寶馬原產土庫曼斯坦，頭細頸高，四肢修長，皮薄毛細，步伐輕盈，力量大、速度快、耐力強，是土庫曼斯坦的國寶，其形象被繪制在國徽和貨幣上。

張騫兩次出使西域，開啟了亞洲內陸交通要道，開拓了從中國甘肅、新疆到今阿富汗、伊朗等地的絲綢之路，西漢與西歐各國的友好往來日漸頻繁。

二

玄奘西行，鑒真東渡。一來一去，開啟了海上絲綢之路新通途。

玄奘出生于隋朝末年。他終生的愿望就是到佛教誕生地印度去求法。29歲那年，玄奘獨自一人離開長安前往天竺游學求法。“所聞所履，百有三十八國”。西行路上“上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，人馬俱絕”，但是，玄奘信念堅定，“不求得大法，誓不東歸一步”。

白馬馱經，玄奘西行。在印度學佛5年有余，獲得佛教“三藏法師”地位。17年后，玄奘歷經五十余國，西行五萬里，回到了日思夜想的長安。玄奘帶回佛舍利150粒、佛像7尊、經論657部。《大唐西域記》十二卷記錄了玄奘西游138個國家的經歷，書中記載的山川、地邑、物產和習俗，被奉為當時西域和印度的大百科全書。明代小說家吳承恩根據玄奘西游寫成了《西游記》，唐僧的原型就是玄奘。而有一種說法是，豬八戒、沙和尚的原型是印度僧人迦葉摩騰和竺法蘭。印度歌舞、天文、歷算、文學、建筑、制糖技術等傳入中國，中國造紙、蠶絲、瓷器、茶葉、音樂等傳入印度。細軟的絲綢，像一根無形的飄帶，締結了中國和印度兩個文明古國的友好交往。

印度古吉拉特邦，既是玄奘西行取經途經的地方，也是現今印度總理莫迪的家鄉。2015年5月14日，印度總理莫迪訪問中國時，專門前往西安大雁塔參訪大慈恩寺，這里曾是中國高僧玄奘藏經和譯經之地。5月18日，新華社記者對莫迪訪華做了詳細報道。莫迪在大慈恩寺發表了即興講話，字里行間對玄奘充滿敬意。“高僧玄奘通過佛陀的方式將和平、友愛和奉獻精神傳播給世界的大部分地區。每一個印度人都認為高僧玄奘是一位偉大的修行者。”這段話是莫迪在大慈恩寺的留言。

玄奘在印度古吉拉特邦研習佛經，回國后在大慈恩寺翻譯佛經。在玄奘三藏院的般若堂，莫迪欣然在簽名簿上留言，用古吉拉特語寫了滿滿三頁紙。大慈恩寺方丈增勤法師說，莫迪到底寫的是什么，當時沒有人知道。因為莫迪是臨時手寫，到底表達了什么意思，一直是個謎。后經西北大學佛教研究所所長李利安等中印學者接力翻譯，譯出了莫迪的留言：“印度的本質特性在于其精神文化。高僧玄奘通過佛陀的方式將和平、友愛和奉獻精神傳播給世界的大部分地區。每一個印度人都認為高僧玄奘是一位偉大的修行者。我非常榮幸，玄奘提到的阿難陁補羅，也就是今天的瓦德那嘎，是我出生的地方。根據玄奘的記載，那個地方在當時已經是佛教僧人的研修中心，今天我們已經在那里發現了一些佛教遺址。在玄奘的理解中，古吉拉特是獅子的土地，我認為這真正代表了印度的形象……”

三

鑒真14歲的時候，見到佛像就會有莫名的感動。父親大為驚異。后來，鑒真懇求出家，父親尋思再三，最終點頭同意。

那一年，揚州城里來了兩個日本僧人，歷經千辛萬苦找到大明寺，他們的任務只有一個，就是迎請鑒真東渡弘法，匡正佛門清規。不因禍福而避趨，只為弘揚佛法，護佑一方平安，鑒真欣然應允。大陸華夏與水上東瀛，天各一方，山長水闊。渤海、黃海、東海、日本海，潮起潮落，風高浪急，鑒真六次東渡，險些折戟沉沙，總是無功而返。

這一條海上的路，鑒真走得太辛苦。那一天，風小了很多，在船頭上眺望的弟子們，紛紛歡呼雀躍起來，他們爭先恐后跑到鑒真跟前，告訴師父：“到了，終于到了。”

“隔海望，乃我故鄉。輝煌處，乃我大唐。”鑒真的到來，開創了日本的律宗，向日本傳授了天臺宗，為日本密宗的興起奠定了基礎。

那一年，是公元753年，十年過去了。鑒真歷經千辛萬苦，終于踏上了日本國土。當時，鑒真已是66歲的老人，而且早已雙目失明。是心里的那盞燈，照亮前方的路，指引著他一直前行。

四

明清時期，海上絲綢之路橫空出世。中國人憑借優秀的航海技術，鄭和七次下西洋。開創海上絲綢之路，中國人第一次實現了睜眼看世界。這不是一次簡單的遠航，這是中國人面向世界的一次宣言，它在大聲地告訴全世界：中國人，來了。

在明朝初期，中國商人很少越過馬六甲海峽與印度、阿拉伯商人做生意。而西歐商人大搞海上擴張，商業活動常常伴隨著戰爭硝煙和武裝搶劫。明永樂年間，鄭和航海將中國歷史上的朝貢貿易推到了巔峰時刻。在明朝，朝貢貿易是唯一合法的海外貿易，鄭和航海作為合法海外貿易得到國家大力支持，浩大的船隊憑借高超的航海技術，足跡踏遍西亞、北非，海上貿易遍及西亞、非洲，前來進貢通好的國家和地區多達數十個，朝貢貿易達到空前規模。中國的瓷器、絲綢、漆器……隨著鄭和的船隊遠渡重洋，而東南亞各國的玉石、香料……也在中國找到了市場。

鄭和七下西洋，在很多國家留下了遺跡。滿剌加，現在的馬來西亞馬六甲州，古稱馬六甲王朝，那里曾是鄭和船隊開拓的重要據點。在那里，鄭和給當地人用草藥治病，傳授種田插秧的技術。當地至今還留存著三寶城、三寶井遺址，一個又一個關于鄭和下西洋的故事，在南洋的土地上口口相傳，經久不衰。

五

星星之火，可以燎原。

大道致遠，海納百川。

2013年9月7日，中國國家主席習近平訪問哈薩克斯坦。這里是古絲綢之路上的重鎮，這里曾留下了大漢使節張騫西行的足跡，也留下了中國音樂家冼星海一段不為人知的往事。

在哈薩克斯坦著名的納扎爾巴耶夫大學，習近平主席發表了深情演講：“我的家鄉陜西，就位于古絲綢之路的起點。站在這里，回首歷史，我仿佛聽到了山間回蕩的聲聲駝鈴，看到了大漠飄飛的裊裊孤煙。這一切，讓我感到十分親切。”

在演講中，習近平主席首次提出了共同構建“絲綢之路經濟帶”的宏偉倡議。

一個時代有一個時代的主題，一代人有一代人的使命。

兩千一百多年前，我們的先輩懷著友好交往的樸素愿望，開辟了古絲綢之路，開啟了人類文明史上的大交流時代。今天，我們傳承古絲綢之路精神，是歷史潮流的延續，也是面向未來的抉擇。

黑格爾說：一個民族要有仰望星空的人，這個民族才有希望。

（選自2021年第5期《湖南文學》）

原刊責編"" 吳" 纓