南灣植物

蕁 麻

老院子不住人，草反了。門庭外一灘草，門庭里還是一灘草。進(jìn)院門要從草叢里鉆進(jìn)去再鉆出來。一簇蕁麻藏在大青蒿的背后，我沒看見，伸手去撫摸青蒿，指尖碰上了蕁麻，那種感覺像是遭遇了電擊，尖利的疼痛感迅速鉆進(jìn)人的心臟。低頭才見蕁麻，闊枝大葉，毫無表情地立在那里。蕁麻尋幽而生，周身密布的螫毛，這是天生的敵意，本能地拒絕著一切要靠近它的事物。常在雜草叢生的野地里出入，冷不丁會(huì)遭到蕁麻的攻擊，只有被蕁麻咬過了，才會(huì)記住它的存在。蕁麻留在身體上的感覺是尖利的，無論是疼痛還是刺癢，似乎是一枚尖利的針，帶著穿刺神經(jīng)的線，將人的過往和現(xiàn)在通過瞬間的記憶串聯(lián)在一起。

此前，我也被蕁麻咬過，只是隔的時(shí)間久了，就淡忘了。疼痛過后是麻酥酥的癢，似有蠹蟲在不住地咬我的手，多少年不曾有過這樣的感受了，擎著手看風(fēng)團(tuán)在皮膚上隱現(xiàn)，原發(fā)于皮膚上的疼痛、刺撓之感，將我斷了多年的記憶瞬間續(xù)接起來了。

有一年，土豆豐收了，原來的地窖盛不下，販子出的價(jià)低賣不成，高壘山尖地堆在場(chǎng)地里，厚厚的霜每天夜里都要落一場(chǎng)，白天的北風(fēng)一場(chǎng)接一場(chǎng)地吹，裸露在外的土豆皮被風(fēng)吹綠了，煮熟了麻得連豬吃了都忍不住在墻上蹭嘴。再挖一口地窖顯然是不可能了。迫不得已，我才去查看老三留下的地窖。

老三搬走之后，老院子和地窖都空下來了，他走的時(shí)候把場(chǎng)上的草垛轉(zhuǎn)進(jìn)了老屋子里，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，門上掛著鎖。……