一場預見的分離

一

我不止一次地去想象過他以后的樣子，帶著迷戀、深情以及傷感。我看不到我想象他的時候我的樣子，我猜想，我那張還算年輕的面容上一定綻著花朵，眼里閃著星光。我只要一想著未來的他，我那張還算年輕的面容便要老淚縱橫了。

你或許猜到了，這個他，是我的兒子。

一提筆寫他，我便沒辦法克制。真的。我在我而立之年遇見他之后，我就知道，從此之后，我有了更好地活著的理由，從此之后，我在這個世界上有了唯一的，至愛。

請原諒我的不粉飾不掩飾，我們還有父母、愛人，我也深深地愛著他們。但是，我必須承認，只有他，能讓我不可抑制地想到這個詞——至愛。

只有這個人，他的生命是我創造的。在創造他之前，我對這世間還抱有懷疑，抱有迷茫，有了他之后，我對生活懷有了一種嶄新的洶涌的熱愛與希冀。他由愛而來。他是愛本身。

作家蘇童寫他的女兒：我對她的愛深得我自己都不好意思。我簡直呆住了，這明明就是我的話。天下的父親之于女兒，母親之于兒子，是不是都如此，在自己的孩子身上，萌生一種嶄新的純粹的巨大的無限的癡戀？這份愛的能力與質地，這份愛的不可理喻，把我們自己都給驚住了。

一個母親，第一次，面對一個從你腹中掉落的小人兒，是什么感覺？我有些詞窮。這個小人兒原是一粒罌粟般的小種子，他植入我的體內，在腹中一點一點地變化，開始像一粒芝麻、一只蝌蚪、一顆豌豆、一個蘋果……慢慢地，他有了心臟、五官、肢體、頭發、指甲、皮膚，他開始呼吸、心跳、吮吸、舞蹈，他開始有了感官，嗅覺、觸覺、味覺、聽覺，他開始去捕捉我、感知我、呼應我、迎合我。我是他的海洋，是他的宇宙。這個頑強的小人兒，一點點地向我宣告著他的存在，讓我開始感知味蕾的突變、身體的沉重、未知的茫然，以及恐懼、疼痛、狂喜……這個小東西，不顧一切，拼盡全力，與我相見。這場相見，跋山涉水，轟轟烈烈，帶著生命里絕無僅有的儀式感。他讓我遇見了另一個世界，讓我成為另一個我。他讓我的生命通往繁復，通往豐盈，通往深沉與遼闊。

當這樣一個異性，從我的身體里產生，赤裸裸地對我宣示著他絕對的愛與信任，是那么讓我慌亂與感動。我一點點地去熟悉、親近、揣摩這個與我的身體密切相連卻結構迥異的小人兒。他向我展示著生命的另一種形態。他從我的身體里剝落，漸漸長成了一個獨立的、自尊的小男孩，他快活、頑皮、率真，總有著使不完的勁頭，像一頭奔跑的小鹿。他自信、張揚、逞強，充滿了蓬勃的求知欲與創造力。他一路牽引我，為我打開了另一個充滿了無限可能無限魅力的世界。我簡直對那個世界著了迷。

我總是在他熟睡的時候靜靜地看他。從他很小的時候就開始，這是一個母親的好時光。如今這個躺在床上的少年，身體已經占了床的一大半了，他的雙腿修長、結實、勻稱，有了一個男子漢的雛形。他的腳掌已經跟我的腳掌一樣大了。他還像小時候那樣，趴著身子，卷著被子，睡姿憨稚肆意，睡得沉實香甜。他熟睡的臉那么美好、純凈，像一個閃光的夢，像世間最后一塊凈土。有時候，看著看著，他突然醒了，睜開眼叫一聲，媽媽，將手臂環過來，像幼時那樣。我的心一下子便化了。

每個周末，他都習慣地賴會兒床，喚我，媽媽，過來陪我躺躺，我們聊會兒天吧。我領了圣旨，乖乖躺過來。兒子，聊什么呢？聊什么都行。那你想跟媽媽分享什么？媽媽，我跟你說說我做的夢吧。母子倆竊竊私語，親密無間。有一回，我突然矯情起來，問他，兒子，這個世界上，你最愛的人是媽媽吧？這個十歲的男孩突然字斟句酌起來，現在，當然是最愛媽媽。我驚住了，惶惶地問他，那，以后，你最愛誰呢？他說，我長大了要結婚啊。這個少年，是什么時候知曉了男女情愛的呢？但我有些猝不及防。我傷感地發現，有一個女性正一點一點地向我逼近，她早晚要橫亙于我們中間，理所當然地掠奪與侵占。我試探他，你有喜歡的女孩嗎？他害羞了，笑一笑，說，我們班上有個女孩子很喜歡笑，她笑起來很好看。我又問，比媽媽笑起來還好看？他想了想，說，嗯，跟媽媽一樣好看。

我不知道有多少母親跟兒子有過這樣的問答。在某一天，一個母親，在一個少年面前，充滿了危機與失落。她們難以接受這樣一個事實，這個從自己身上掉下來的小肉團兒，這個自己一寸一寸抱大的小人兒，會慢慢地離開自己的懷抱，去愛上另一個女人。

二

母性，是不是女人身體里的一個泉眼，一旦觸及，便汩汩而出，泛濫成河？

愛情讓女人成為水，而母性，讓女人成為江河，成為大海。

母性，會顛覆一個人。

我在深圳生活的三妹，以前是個文藝青年。聽爵士、民謠，看張愛玲、賈樟柯、毛姆。她不喜歡世俗生活，也不太喜歡孩子，對家里一些個外甥外甥女也沒有多大的熱情，偶爾聚在一起，難得去主動逗一逗抱一抱。她也跟我們納悶，我這人，怎么不太跟孩子親呢？前幾年，她生了女兒，像是身體里打通了某個穴位，整個人都溫厚柔軟起來。她跟我說，姐，真是奇怪，現在看到跟糯糯（她女兒小名）一般大的孩子，我就母性泛濫，像是看到自己的孩子。有一次，她出差，在地鐵里看到一個抱在手里的女孩兒，忍不住上前去逗，還跟人家母親提出來想要抱一抱，結果嚇得那人趕緊走開了。以前，她心氣多高，不愿意回小縣城，不愿意做小女人，她向往大城市、大世界。她喜歡漂著的狀態，喜歡上揚的狀態。女兒，讓她一下子落了地。她開始變得瑣碎、踏實。她從一個文藝青年變成了一個工作狂一個女兒奴。她的微信朋友圈頭像由一個手里揚著一根蘆葦的女孩背影變成了跟女兒的親密大頭照，她在家人群里頻頻發她女兒的視頻，發些關于孩子的教育文章及社會新聞。一看到某個孩子失蹤某個孩子死亡的新聞，她就心驚膽戰惴惴不安，她感嘆社會的風氣，憤恨人心的險惡。她在深圳那樣的都市里，活得努力又小心、忙碌而世俗。好像她生活里從來沒有過爵士。

兒子，也讓我發現了另外一個我。

我是一個自私的人。很早我就知道我身體里欠缺溫良恭儉讓的美德，因為我外婆告訴我，小時候妹妹每次穿我的衣服，我都要讓她脫下來。那是我為數不多的衣服，我不愿意跟她分享。后來，我父親又告訴我，我六歲的時候，他吃了一口我碗里的雞蛋餅，我便撒著潑不依不饒，恨不得父親能吐回來。這兩件事坐實了我自私的罪名。理智地想想，我確實是那種愛自己多過于愛別人的人，便只有接受了自己的自私。自私也是人的天性。我后來才知道，我并不是單一的自私體質。

生命中注定有這么一個人，要來治一治你的劣性，讓你徹頭徹尾地改變，再也自私不起來。

是的，有了他，再也不能像之前那樣任性地睡懶覺煲熱劇，再也不能心無旁騖無所掛念地獨自去旅個行宴個會。我變成了一個溫良無私的老母親，哪怕是，吃飯的時候夾塊雞腿或魚肚皮，還沒到碗里，半道拐個彎便到他碗里去了。想剝幾個核桃吃，卻總是入不了嘴，一剝出點好肉，都塞他嘴里去了。

兒子三歲的時候，我們姐妹幾個帶孩子去香港玩。第一次，去一個心心念念的國際都市購物天堂，我卻對香港完全失憶了。我眼里全然只有一個幼兒，全程懸著一顆心，怕他走失，怕他生病，怕他冷著、熱著、餓著。我帶著他，背著一個大旅行包，里面有奶粉、奶瓶、食物、衣物、保溫壺、濕紙巾、大浴巾、小毛巾，那是一個幼兒吃喝拉撒睡的基本保障。這個小幼崽，餓了就吃，累了就睡，從來不跟你商量。你抱著熟睡的他，找景點、找飯館、找地鐵。我那連礦泉水瓶蓋都擰不動的手，硬是抱著他，走過了小半個香港。很多次，我覺得我的身體已經累到了極限，我的手臂已經要廢掉了，可咬咬牙，又扛過去了，在迪士尼的夜晚，為了等一場煙花，我們支撐著又累又困的身體。煙花沒等到，卻等來了一場突至的暴雨。我冒雨去尋找可以遮雨的用具，一無所獲，最后靈機一動，四處討了一些塑料袋，把它們撕開，拼成小小的雨衣，護住孩子們。三個年輕的母親，抱著孩子，在暴雨中一路狂奔。我一直記得那個夜晚，電閃雷鳴，劈頭蓋臉的雨水，繁華有序的園區被大雨澆得一片模糊，到處是抱頭逃竄的人影，似是而非的路口，我完全辨不清了方向，我緊緊抱著兒子，問他，兒子，怕嗎？他搖搖頭，有媽媽，不怕。那個筋疲力盡一身狼狽的我充滿了莫名的力量。那樣的我把我自己都感動了。

母性，是女人體內自帶的甘露。每次接家里的電話，我會有兩種截然不同的語調。家里的電話，要不是丈夫打來的，要不是兒子打來的。通常，我都是那種慣常的語調，像一條直線，像一碗白開水，沒有什么成色與波瀾。好的。知道了。今天加班。下班后回家。電話背后的那個男人，曾經也讓我癡狂，讓我說過很多傻話做過很多傻事，但終是經不住歲月。那種男女情愛的模樣與表達，在日復一日流水般的婚姻生活里，像皮膚一樣，流失掉了膠原蛋白，不再細膩飽滿，不可避免地松懈了，喑啞了。可女人，注定是為愛而生的物種，她們骨子里滔滔的愛永遠不會消亡。她們只是將愛轉移了。有時候，以為是丈夫的電話，隨口應著，嗯。那頭突然跳出脆生生的聲音，媽媽。是兒子。我的語調立馬就變了，完全不需要醞釀，我說，兒子，寶貝，好的，你今天想吃什么？媽媽馬上就回家。我聽見我的聲音里帶著蜂蜜水的質地，一種晶瑩的琥珀色，溫潤，又甜蜜。

我可不是在歌頌我的母愛。母愛有什么值得歌頌呢？它像是女人的心跳，呼吸，歌唱，它是女人與生俱來的礦藏與信仰。是母愛，讓女人變得豐美與豐富。沒有母愛之前，女人多么單薄、干巴，她們只有皮相與肢體，她們的性情、神韻、品格并沒有完全發育，她們體內的泉眼還沒有被打開。母愛，是女人擲地有聲的宣言，它讓女人沖破性別桎梏，變得堅強，甚至剛強，變得高大，甚至偉大。在這世上，除了母愛，還有什么，能讓女人的形象以絕對的碾壓之勢完勝于男人們，讓他們為之噤聲，為之羞愧，為之戰栗。

母愛，讓女人破繭成蝶。它是女人取之不盡亦享用不盡的乳汁。

三

有一次跟兒子聊天，讓他用一個詞來形容母親。他歪著頭，想了一下，說，善——我微笑著，信心滿滿地等待他說出另一個字。然而，他說出的是另一個詞，善變。

孩子的眼睛是多么敏銳而清亮啊，他輕易就看穿了我們。我們是如此善變。有時候，我們那么自信與膨脹，覺得他是天底下最好的孩子，他要成為最優秀的、最耀眼的，我們在給他最好的與讓他成為最好的路上跟自己較著勁。有時候，我們又突然無比謙卑與知足，覺得一切都無所謂，只要他健康就好，快樂就好，活著就好。我們的標準忽上忽下，我們的理想忽左忽右，我們的情緒忽好忽壞。我們從沒有遇到，比怎樣當一個母親更讓我們犯難，更讓我們搖擺的事。

是的，這個十歲的男孩，我在他面前，總是不知道該怎么辦才好。

在外人面前，我知性、從容。我的修養與虛榮讓我穩定地維持著這個形象。可在他面前，我就垮了。我像一條變色龍，像一個極端分子。我有時候是柔情蜜意的少女，有時候又成了怒不可遏的巫婆。我那么迷戀他的笑。他一笑，我便想歌唱社會主義好。沒有什么比他的笑，更春風撲面的了。我回饋他更春風的笑。母慈子愛，萬物靜好，感念上蒼，人間值得。可還有另一種情況，我們像兩只獸，互相對峙。我變成另一種母親的樣子，嚴厲、方正，甚至氣急敗壞、河東獅吼。他那日漸壯大越來越無法掌控的個性與反叛，總是戳破我那可憐的修養與局限的智慧。

怎么辦呢，這個一日不同一日的少年，他好像天生就是要來考驗你的，考驗你的耐心，考驗你的精力，考驗你的能力。稍不留神，你就亂了陣腳泄了底氣。

我第一次當母親，實在不知道如何是好。

我在我兒子十歲的時候，發現我們之間的相處每天都在發生變化，我們開始面臨一系列的問題。從前，他就是你的孩子，他需要你的愛與呵護。施與受，在那個時候，是對等的和諧的。而現在，他成了一個獨立的人，他有了自己的性情、思想、個性。他開始強調“我”。我不喜歡。我想這樣。我要那樣。也開始質疑“你”——你說的就是對的嗎？那是你認為的。你說話不算話。你不也犯過錯嗎？每一天，我們都要進行這樣的對話，我每天都要在這樣的對話里糾結與抓狂。

在與他的對話里，我也同萬千母親一樣，重復著象征母愛的說辭，我一切都是為你好啊——

我讓你學鋼琴是為你好。鋼琴是樂器之王。鋼琴多么高雅，音樂多么迷人。鋼琴可以開發智慧、熏陶情致、鍛煉毅力。鋼琴可以陪伴你。鋼琴可以表達、可以發泄、可以舒解。鋼琴可以讓你變得高貴。我小時候多么想學鋼琴呀，可那時沒有條件。我每天如此地灌輸給他。可他說，我并不熱愛彈鋼琴啊。彈鋼琴真的很枯燥。彈鋼琴很浪費時間。我每天放學回家要寫一大堆的作業，還要彈鋼琴，我沒有一點自由。我真的不想彈鋼琴，我想玩！

我讓你打籃球是為你好。打籃球多好，多帥，可以鍛煉身體，最重要的是可以長高啊。長高對于一個男孩子多重要啊。我還想跟他說，小女生都迷打籃球的男生呢。可他說，我就是不喜歡打籃球，我更喜歡打乒乓球。

諸如種種，不勝枚舉。

一個母親與一個孩子之間，永遠無法步調一致，永遠有著無法調和的矛盾。作家池莉說，母親的施與和兒女的收受之間，有太多的誤差與歧路。可是沒人告訴母親們，怎樣的施與，才不存在誤差與歧路，怎樣才能為孩子找到一條筆直光明的康莊大道。

在陪伴孩子成長的路中，一個母親，要經歷多少坎坷跌宕的心路歷程啊。我每天都在思考，我對他的要求到底是對是錯？我是要堅持我認為的更好的選擇，還是充分尊重他的個性喜好？我的經驗之談是不是也是一種偏激與壟斷？尊重他的個性是不是也是一種縱容與放任？面對這個像小牛一樣慢慢長出角的少年，在某些時候，是圈養更好還是野放更好？是教導規矩更重要還是釋放天性更重要？是他更優秀重要還是他更快樂重要？

我每天陷在這些問題當中，自我斗爭，自我懷疑，自我妥協，自我修正。我總是忍不住，將我自以為是的經驗與真理教授給他，我希望他善良但又怕他吃虧，希望他誠實又怕他上當，希望他勇敢又怕他莽撞。我用母親的名義，恨不得制造出一套最標準的母愛范式，給他鋪好一條最周全最正確的成長之路。這天底下，有多少母親，陷在孩子的成長與教育的泥沼里，無法自拔，終身監禁。在陪伴與付出的過程中，孩子漸漸包攬了我們喜怒與憂思，包攬了我們的愛與寄托，成了我們的天，成了我們的一切。

在做一個母親的途中，我仿佛又重新活過了一遍。在我兒子十歲的時候，我突然意識到，我其實比兒子更享受與依賴自己的母愛。我的母愛過于洶涌，自己把自己陶醉了，自己把自己淹沒了。

事實上，他在一點點地遠離我。我們之間需要與被需要的比重在發生變化。在他還是幼兒的時候，我是他的一切。他無時無刻不需要我。等他稍稍長大一些，會走路，會表達，會撒嬌，我們彼此感受著母子之愛天倫之樂，我們互相給予互相需要。再后來，他對我的需要越來越少了，他走路不再愿意牽著我的手了，他越來越不愛跟我玩了，他越來越不愿意跟我表達了。他有了他的世界。以前，我樂于跟他營造一種儀式感，每天晚上跟他道晚安，說，兒子，媽媽愛你。他會熱切乖巧地回應，媽媽，晚安，我也愛你。后來，他的回應變成了，媽媽，晚安。再后來，干脆變成了一個字。嗯。是的，他開始敷衍我了。他開始羞于表達或者不愿意表達了。有時候，在某個情境里，我突然母愛大發，也不管場合，親昵地上前去抱抱他，以為他還是那個小小的孩子，他卻僵著身子，嘟囔一句，媽媽！語氣里有著分明的抵觸與抗拒。

這個漸漸長大的孩子，在一點一點地向你告別。

人世間，所有的關系與情感，都注定是一場無法善終的緣分。在剪掉臍帶的那一刻，孩子便已經不屬于母親了。母子情深，血脈相連，終是一場預見的分離。最好的母愛，或許是對母愛保持一種克制與警惕。默默地，看著他，一點點走遠，融進茫茫人潮，匯入滾滾紅塵。保持微笑。

（選自2020年第10期《美文》）