弄墨心得

去年暮春時(shí)候去了趟老家南京，在兩個(gè)小學(xué)同學(xué)陪同下，到原來的小學(xué)校舍看了看。那排平房教室還在，只是已經(jīng)改成幼兒園了。裝點(diǎn)得色彩斑斕。忽然發(fā)現(xiàn)教室前的小池塘居然還保留著，淺淺的一汪水平靜地臥在那兒。這可是我們當(dāng)年的墨池呀。記得我們上學(xué)時(shí)每次描紅課結(jié)束后，我們都到這里來洗毛筆，池底早已是黑色的了，池水就仿佛鏡子一般。我喜歡把毛筆輕輕地在水里擺動(dòng)，看著絲絲縷縷的墨汁在水里像煙云一樣地散開。如今想來，那變幻的煙云如同從歲月深處飄來，而我的對于書法的夢想正像墨汁一樣彌漫在這一片黑與白的世界里。

我對于書法的憧憬源自父親。父親是念過私塾的，所以有毛筆字的功底。每逢過年的時(shí)候，我最喜歡看父親筆走游龍地為村民寫春聯(lián)，我也拿了筆和紙跟著寫。但那時(shí)候?qū)W校里只有描紅課，再加上紙張的短缺，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子拿什么來圓自己的書法夢呢？私塾的老先生已不在人世，語文老師告訴我：練字先練心，練心先讀書。于是大約懂了，要寫出一手好字，一定要熟讀古書。

書法是最能承載中國的傳統(tǒng)文化的，一個(gè)字的“執(zhí)、使、轉(zhuǎn)、用”說的就是用筆的輕重深淺、左右逢源、點(diǎn)畫呼應(yīng)、揖讓向背，這不就是我們古代智慧和理念的再現(xiàn)嗎？一個(gè)點(diǎn)和一條線能顯出書者的情緒，而幾條線和點(diǎn)的組合則能流露出書者的思想。拿起筆來寫一個(gè)漢字，不可能不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，也不可能對這個(gè)字的意思全然不知，當(dāng)寫完最后一筆時(shí)，書者對這個(gè)字的理解也宣告完成，那么，理解的深與淺、對與錯(cuò)又怎么會(huì)完全一樣呢，區(qū)別就在于個(gè)人的學(xué)養(yǎng)了。

好在我從小愛好讀書，對于漢字結(jié)構(gòu)早早地就有了一些美學(xué)的認(rèn)識(shí)，在閱讀之中我也熟讀了《蘭亭集序》《赤壁賦》，包括《祭侄帖》《寒食帖》等等這些文學(xué)和書法的傳世大作，我發(fā)現(xiàn)，排在行書前三位的都是作者的原創(chuàng)文字，這就不能不讓我相信，把書讀好，把文章寫好，才能最大限度地運(yùn)用好書法這個(gè)手段，完美地用一幅字來寫就一篇文，王羲之如是，顏真卿如是，蘇軾如是。他們最偉大的書法作品都是自己的心血文筆。《蘭亭集序》的端麗典雅、《祭侄帖》的激揚(yáng)悲憤、《寒食帖》的從容淡定，無不表現(xiàn)在字里行間和篇章構(gòu)建之中。

我的讀書先于讀帖，讀帖先于臨帖，到我終于開始臨帖的時(shí)候，已經(jīng)略略知道什么是“意在筆先”了。書法之事，功夫在書外，大約就是這個(gè)道理吧。后來也有人說我的字有文人氣，我表示首肯，雖然我知道說話的人是不好意思說我功底不深，但我也知道，我是不會(huì)隨便找?guī)讉€(gè)字來練練然后四處展示，我要寫的雖不盡是原創(chuàng)卻必是讓我有深刻感觸的文句。

那么，是不是讀了足夠的書，算得上是個(gè)傳統(tǒng)意義上的文人了，就可以成書法家了？當(dāng)然不是。但是要成為一個(gè)高等級(jí)的書法家，就一定要有傳統(tǒng)文化的修為。經(jīng)史子集讀得越多，對中國傳統(tǒng)思想傳統(tǒng)審美才能有更好的理解，書法藝術(shù)的美才能更好地表現(xiàn)出來。那種把書法技藝化技巧化，甚至像日本一樣使書法完全脫離文字本身，是難出高端的書法作品的。當(dāng)然，文學(xué)是要寫的，好棋是要下的，書法不練是不行的，離開了筆和紙談書法就是空談，離開了二王談書藝就缺少了結(jié)字和點(diǎn)畫的標(biāo)準(zhǔn)。而書卷氣是無法用語言來具體描述的，就像一個(gè)人的儒雅是他讀過的書在神態(tài)舉止上的自然流露，書卷氣在書法作品中的流露就是讀過的書所產(chǎn)生的內(nèi)生力量對書者的規(guī)定和約束。一個(gè)有學(xué)養(yǎng)的人拿起筆來，也許不合筆法但肯定不會(huì)落筆突兀而只會(huì)收斂鋒芒。

當(dāng)年，我一本一本地讀書，東一下西一下地寫幾個(gè)字，小本子上記了很多門面招牌和商品名稱的寫法，在我念高中的時(shí)候，在一個(gè)一千多人的地質(zhì)隊(duì)舉辦的書法比賽中居然讓我拿了硬筆書法第一名，那個(gè)作品我找不到了，記得寫的是毛主席的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》。我相信這得益于我的讀書，我知道我讀過和王羲之、孫過庭、蘇軾差不多一樣的書，從《尚書》到《春秋》到諸子百家，我看他們的文章和字帖就仿佛彼此掌握著相同的暗語，暗語對上溝通就沒有障礙了，學(xué)習(xí)他們的書法就有事半功倍之效了。

說了讀書之后就要說狀態(tài)了。《書譜》作者唐代孫過庭在書家的書寫狀態(tài)上有“五合五乖”之說。所謂“五合”即“神怡務(wù)閑、感惠徇知、時(shí)合氣潤、紙墨相發(fā)、偶然欲書”，大意是，要在心情愉快、有感恩惠、溫度適宜、紙墨俱好、心血來潮的狀態(tài)下才能“神融筆暢”，反之則“思竭手蒙”。《世說新語》里有個(gè)故事，王羲之二十幾歲時(shí)有一天，太尉郗鑒派人到王家為女兒郗璿選婿，差人回報(bào)，王家諸郎，亦皆可嘉，唯有一郎，床上袒腹，如不聞，并沒把這當(dāng)回事。郗鑒說，就是這個(gè)東床上的王羲之了。郗鑒也是書法家，他可能看重的就是王羲之的從容淡定、特立獨(dú)行的狀態(tài)。

這些年來，學(xué)書之事乏善可陳，而沉浮于世事人情倒頗有些心得，總體上還算寵辱不驚、氣定神閑，每次鋪紙?zhí)峁P倒是有過癮之欲，我想，書寫狀態(tài)也就是人生狀態(tài)吧。沒有好的書寫狀態(tài)寫不出好字，沒有好的人生狀態(tài)又怎么能過好日子呢？盛夏寫字能靜心消暑，寒冬練筆可至手心發(fā)熱，心態(tài)使然。

我的臨帖不算太勤奮，基本上是情趣所致而為之，臨得較多的該算是趙孟頫的《赤壁賦》帖了。說到《赤壁賦》就不能不先說說蘇軾了。蘇軾在我眼中是中國文化的塔尖上的人物，其豐盈的人生經(jīng)歷、廣闊的文字鋪陳、深邃的時(shí)空胸懷，擔(dān)得起千古圣賢的稱號(hào)，而他的書法正是在他的偉大的人文背景下產(chǎn)生的，氣韻恢宏流暢。也許單看點(diǎn)畫孤字，蘇軾并非最優(yōu)，但他“離氣不立”，一旦氣貫筆尖，則馬上獨(dú)一無二。蘇軾寫過一首詩《石蒼舒醉墨堂》，詩中說：“興來一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州。我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求。”最后還說：“不須臨池更苦學(xué)，完取絹素充衾裯。”不須臨池而又能點(diǎn)畫信手，這可不是凡人能夠達(dá)到的境界。孫過庭在蘇軾之前寫了《書譜》，也為書法立了很多規(guī)矩，而到了宋代，蘇、黃又在《書譜》之外增添了不少內(nèi)容。蘇軾和黃庭堅(jiān)有過幾句對話，東坡曰：“魯直近字雖清勁，而筆勢有時(shí)太瘦，幾如樹梢掛蛇。”黃庭堅(jiān)說：“公之字固不敢輕論，然間覺褊淺，亦甚似石壓蛤蟆。”二公大笑，以為深中其病。此番對話，看似互相打趣，實(shí)則是對對方書法的高度肯定，大有破晉唐陳法開風(fēng)氣之先的贊譽(yù)。

趙孟頫的《赤壁賦》帖沿襲的是二王風(fēng)骨，臨習(xí)的時(shí)候我總覺得二王的挺秀瀟灑很難做到，而趙體的溫潤輕靈外秀內(nèi)剛倒是能把握幾分。查了資料，趙孟頫出生皇族，一生顯貴，博學(xué)多才，曾被譽(yù)為“上下五百年，縱橫一萬里”。他過得太好了，加之長得一表人才，他就是天子的座上賓。趙孟頫學(xué)貫古今，體現(xiàn)在書法上則神采飄逸、宛轉(zhuǎn)流美，獨(dú)創(chuàng)“婉約”一派。《赤壁賦》帖是趙孟頫年近五十時(shí)在難得的有些郁悶的時(shí)候書寫的，他對文章思想的把握是準(zhǔn)確的也是平靜的，寫到最后，才筆勢高亢，已有行草的暢達(dá)痛快。“如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。”我喜歡這種表達(dá)，無論是文還是字，適度和內(nèi)斂，正是我常有的狀態(tài)。因此，臨習(xí)趙孟頫，也是磨煉個(gè)人的性情，我臨他的帖并不覺得辛苦，故而樂此不疲。

我也曾興沖沖地拿著一幅字去請教書界名宿，名宿告訴我，貌似有書無法。聯(lián)想到這位先生數(shù)年來都教我臨帖臨帖再臨帖，如今卻說有書無法，看來這應(yīng)該是褒獎(jiǎng)和期望，他覺得我的字可以往布局和風(fēng)格方向探索了。真的要學(xué)學(xué)蘇軾，即便是《寒食帖》那樣的低迷境況都能娓娓道來氣韻橫生，其胸襟氣度的“瀟灑流落”該好好體味呢。

我在說到中國古代散文的時(shí)候都要在《蘭亭集序》這里多說幾句，主要原因還是這是中國行書第一帖。我去過山東臨沂的王羲之故里，在洗硯池邊久久流連，也去過紹興的蘭亭，這個(gè)瑯琊王家太值得我們多停留一會(huì)兒了。在孫過庭看來，王羲之勝過王獻(xiàn)之倒不是因?yàn)樗麄兪歉缸雍蛡鞒嘘P(guān)系，而是因?yàn)橥豸酥昀现蟆八紤]通審，志氣和平，不激不歷，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。王羲之夫人郗璿有“女中仙筆”之名，他們的七個(gè)兒子都擅書，這家代代都出大書法家，這家人隨便在桌幾之上留個(gè)便條都會(huì)成為上至帝王下至平民追逐的神品。這個(gè)世上沒有第二個(gè)國家全體人民都把文字的書寫作為頂級(jí)的藝術(shù)，幾乎所有的官員都要在文字的書寫上下一番功夫。是《蘭亭集序》讓無數(shù)的文人把余暇時(shí)間用在了對它的研習(xí)上，它連通起來的是這個(gè)家國的命運(yùn)和民眾的人生理想。從這個(gè)意義上來說，書法或者干脆說《蘭亭集序》已是一個(gè)中國的文化符號(hào)，這個(gè)符號(hào)打在了每個(gè)中國文人的標(biāo)簽之上，而且永不褪色。

寫《蘭亭集序》時(shí)，王羲之已不是那個(gè)袒露肚子吃餅的東床快婿了，他已是一個(gè)后英雄時(shí)代的清談主講，已是領(lǐng)一代魏晉風(fēng)骨的文化大咖。《蘭亭集序》的偉大首先在于文章，而后才是書法。試想王羲之如果寫幾首曹操的詩或曹植的《洛神賦》或嵇康的書信，他的整體價(jià)值肯定達(dá)不到天下第一行書的高度，書法是載體，文則載道。我們看到的王羲之最好的摹本還是唐代馮承素的，而王羲之在文章中的對于生命的思考和對于人生時(shí)空的如坐云端的審視怕是摹本無法再現(xiàn)的，這或許是中國書法和文化史上最遺憾的事了。這正是孫過庭認(rèn)為王獻(xiàn)之不及王羲之的原因所在。

閑暇在家做得較多的事還是寫字，筆墨紙硯都有，基本筆法經(jīng)過幾年的臨帖也已得心應(yīng)手。心境是要靠自己找的，孫過庭說的“五合”狀態(tài)能有一二就可以動(dòng)筆了。每次習(xí)字也都能物我兩忘，一發(fā)而不可收，半百之年確實(shí)是個(gè)修身養(yǎng)性的好法子，越是這樣，字也越是順眼了。

最愛寫的是臨了很多遍的《蘭亭集序》和《赤壁賦》，這兩年寫得更多的是《春江花月夜》和《心經(jīng)》，每次都是背誦著一氣呵成，用的還是小楷或行楷，書寫隨著詞句的延伸往往略有舒緩輕重變化，心緒也隨之而漸入文章的意境。在《春江花月夜》里我感受到一個(gè)“空”字，在《心經(jīng)》里體會(huì)的是“靈”字，兩篇寫下來，真的是悟到了“空靈”三昧。因此更加覺得書寫漢字是最能進(jìn)入詩文意境的。反過來說，把文字的意境帶入點(diǎn)畫之中，點(diǎn)畫馬上就變得靈動(dòng)起來。“既能平正，務(wù)追險(xiǎn)絕。既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。”這是《書譜》對書法精進(jìn)的要求，而于我來說，陷落在傳統(tǒng)文化熏染之中，幸福的滋味便可以慢慢品嘗了。天上云卷云舒，窗臺(tái)花開花落都那么入心入筆，一點(diǎn)心得更是留在了豎短橫長之間，夫復(fù)何求。

這兩年，隨著這文人字越寫越多，借著作家的名頭，也常被邀請參加一些書法活動(dòng)，書展、書評、雅集都參加過，每次接到邀請，心里是很高興的，畢竟自己是憑作品而被請的，同時(shí)也有幾分疑慮，生怕作品一上墻，招來不怎么好的品頭論足或根本就讓人不屑一顧，文人面子何在呢？在這門藝術(shù)中，我這樣的只能算個(gè)擅書者，不能算書法家，而且這種書寫者還不敢創(chuàng)新，不敢把漢字變成幾個(gè)墨塊和線條，不敢無視漢字本意的存在而把它的形態(tài)抽象開來，那該需要用多少口舌才能解釋得清楚呀。同樣的高興和疑慮也出現(xiàn)在有人來求字的時(shí)候，求字的人通常有些涵養(yǎng)，當(dāng)他看到我把字寫好發(fā)出贊嘆的時(shí)候，我總是懷疑他的贊嘆里有客套的成分，而我最擔(dān)心的是哪天我到他辦公室卻沒看到我的字被掛出來或是被替換了，那個(gè)尷尬如何繞得過去呢？

比較愛去的活動(dòng)是每年過年前為百姓寫春聯(lián)，那種仿佛又回到小時(shí)候的感覺正是我最享受的。因?yàn)槲覀內(nèi)サ亩际青l(xiāng)村、書店、廣場、單位，面前的都是淳樸的人，又因?yàn)槭沁^年，沒有人會(huì)說寫得不好，都是一片贊揚(yáng)的聲音。每次寫春聯(lián)要“福”字的人特別多。那次在鄉(xiāng)村寫春聯(lián)，有位老者興沖沖趕來，我為他寫了個(gè)“福”，他說他家后門也要貼一個(gè)，我就又寫了一幅，接著他又說他家房門也要，我就問您家有幾個(gè)門呢，他說他想要六個(gè)“福”，其中包括他家的豬圈。我答應(yīng)了老者的要求，為他家的豬圈也寫了一幅胖胖的“福”。他能夠看中我們寫的“福”字，并且期望自家五谷豐登六畜興旺，這不是我們寫春聯(lián)的人也想看到的嗎？再一想，這輩子能夠提筆寫字，使庸常的歲月里飄逸著書香墨臭，愉己悅?cè)耍@多好啊！

（選自2020年第56期《大地文學(xué)》）