蔥，一棵美好的春菜

馬俊江，學(xué)者、作家，大學(xué)老師，北京大學(xué)文學(xué)博士。

蔥，最古老的漢字字典《說(shuō)文解字》解釋它時(shí)就說(shuō)了一個(gè)字：菜。菜不僅用來(lái)吃，還可以被人喜歡，不僅喜歡它的味，更喜歡它的美。古詩(shī)里有句“青青園中葵”，古時(shí)候的葵不是今天的向日葵，是葵菜，也是古人最愛(ài)吃的菜，但“青青園中葵”說(shuō)的不是好吃，而是好看，是好看的顏色，是春色。現(xiàn)代作家魯迅說(shuō)百草園之美的時(shí)候，第一個(gè)說(shuō)的也是“碧綠的菜畦”。“碧綠”和“青青”一樣，都是美好的顏色，是萬(wàn)物生長(zhǎng)的勃勃生機(jī)。

蔥|之|形

古人喜歡蔥。喜歡，就會(huì)仔細(xì)看;仔細(xì)看，看見(jiàn)得就多;看見(jiàn)得多，名字也就跟著多了。古人世界里的蔥，剛鉆出地面的嫩芽叫蔥針，蔥針長(zhǎng)大了是蔥葉。古人把蔥葉叫蔥青，蔥的莖叫蔥白，包著蔥白的一層叫蔥袍。蔥葉中有黏黏的汁液，我們老家叫它蔥鼻涕，沒(méi)想到古人給它取了個(gè)好聽(tīng)的名字：蔥苒（rǎn）。而且，古時(shí)候的小孩子不僅不嫌棄有蔥鼻涕的蔥葉，還拿它當(dāng)“蔥笛”吹。大詩(shī)人蘇東坡就曾經(jīng)寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。”幾個(gè)頭上梳著圓圓發(fā)髻的小孩子，看見(jiàn)喝醉了酒的詩(shī)人走過(guò)來(lái)，就淘氣地吹起蔥葉，嘀嘀嗚嗚地響著。

蔥|之|美

蔥袍，不能吃，需要?jiǎng)內(nèi)ィ伞皠兪[”也被古人贊美。詩(shī)人歐陽(yáng)修有詩(shī)：“慢捻輕攏，玉指纖纖嫩剝蔥”;蘇東坡寫的是：“共看剝蔥纖手，舞凝神”。其實(shí)，這些“剝蔥”的詩(shī)句里沒(méi)有蔥，有的，是一個(gè)美麗的女子。她也沒(méi)有剝蔥，歐陽(yáng)修寫的是女子在彈琴，蘇東坡寫的是女子在跳舞。他們的詩(shī)里都有一個(gè)特寫鏡頭，畫面上是輕輕撥弄琴弦的手指，是婀娜地舞著的手。詩(shī)人贊美的，是她們靈巧美麗的手。手或者手指和剝蔥有什么關(guān)系呢？你想，剝?nèi)ナ[袍，露出的是什么呢？是潔白鮮嫩的蔥白啊！可古人不直接用蔥白比喻好看的手，而是說(shuō)剝蔥，是因?yàn)檫@樣說(shuō)就有了蔥袍和蔥白的對(duì)比：蔥袍老，蔥白嫩。

當(dāng)然，也不是所有的蔥都纖嫩，纖嫩的是春蔥。所以，“剝蔥”有時(shí)也會(huì)說(shuō)成“剝春蔥”。白居易贊美一個(gè)女子，就說(shuō)她“雙眸剪秋水，十指剝春蔥”：眼睛像秋天的河水，手指像春天的蔥白，都是美。中國(guó)第一個(gè)大詩(shī)人是屈原，屈原用詩(shī)歌給漢語(yǔ)創(chuàng)建了一個(gè)“香草美人”的傳統(tǒng)——“香草美人”的表現(xiàn)之一就是用美好的植物來(lái)比喻美好的人。所以，中國(guó)文學(xué)里，美人常常都是一身香草香木。元代雜劇家喬吉寫過(guò)一首詩(shī)，獻(xiàn)給一個(gè)美麗的女子：“晴柳纖柔，春蔥細(xì)膩，秋藕勻圓。”詩(shī)歌里的女子，身形像楊柳一樣?jì)趁模直巯袂锱阂粯訄A潤(rùn)，如春蔥的，是手指。蔥是菜，卻被我們的文化先賢看出了美，用它來(lái)贊嘆美人之美。

蔥|之|色

剝蔥，說(shuō)的是蔥白，而古人更愛(ài)春蔥嫩葉的青色。另一部古老的詞典《爾雅》說(shuō)：青就是蔥色。可以說(shuō)，古人用蔥命名了一種最美的顏色。宋代學(xué)者羅愿《爾雅翼》解釋蔥，第一句就說(shuō)：蔥，莖白，葉青，它的青尤其美。

古代的“青”是今天的什么顏色呢？今天說(shuō)法不一，有人說(shuō)是綠，有人說(shuō)是藍(lán)，有人說(shuō)是黑。到底是什么顏色呢？漢人劉熙的《釋名》解釋“青”字，說(shuō)青色就是草木初生時(shí)的顏色。草木初生的顏色就是春色，就是最有生機(jī)的顏色。還有呢，漢語(yǔ)有個(gè)詞叫“青春”，就是用春天最美的顏色來(lái)說(shuō)人最美好的歲月。而春天最美的顏色在哪里呢？別忘了《爾雅》已經(jīng)說(shuō)過(guò)，青就是春蔥的顏色。所以，至今，漢語(yǔ)還有一個(gè)美好的詞：青蔥。青蔥歲月就是人最年輕最美好的時(shí)候。

杜甫的“夜雨剪春韭”是名句，讓人向往春天一叢韭菜的美。而蔥，宋代詩(shī)人吳文英為它寫了同樣美好的詩(shī)句——“寫柔情，都在春蔥”。看見(jiàn)春天一畦新鮮的小蔥，滿心都是柔情，多好！