土地

當你坐在飛機上，看著無邊無際的像覆蓋上一張綠色地毯的大地的時候;當你坐在汽車上，倚著車窗看萬里平疇的時候;或者，在農村里，看到一個老農捏起一把泥土，仔細端詳，想鑒定它究竟適宜于種植什么谷物和蔬菜的時候;或者，當你自己隨著大伙在田里插秧，黑油油的泥土吱吱地冒出腳縫的時候，不知道你曾否為土地涌現過許許多多的遐想。想起它的過去，它的未來，想起世世代代的勞動人民為要成為土地的主人，怎樣斗爭和流血，想起在綿長的歷史中，我們每一塊土地上面曾經出現過的人物和事跡，他們的苦難、憤恨、希望、期待的心情。

我想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。

一隊亡命貴族，在黃土平原上仆仆奔馳。他們雖然仗劍駕車，然而看得出來，他們疲倦極了，饑餓極了。他們用搜索的眼光望著田野，然而驕陽在上，田垅間麥苗稀疏，哪里有什么可吃的東西！一個農民正在田里除草。那流亡隊伍中一個王子模樣的人物，走下車子來，盡量客氣地向農民請求著：“求你給我們弄點吃的東西吧！你總得要幫忙才好，我們已經好幾天沒有吃的了。”衣不蔽體、家里正在愁吃愁穿的農民望了這群不知稼穡艱難的人一眼，一句話也沒說，從田地里捧起一大塊泥土，送到王子模樣的人物面前，壓抑著悲憤說：“這個給你吧！”王子模樣的人顯然被激怒了，他轉身到車上取下馬鞭，怒氣沖沖地想逞一下威風，鞭打那個膽敢冒犯他的尊嚴的農民。但是一個上了年紀的、大臣模樣的人物上前去勸阻住了：“這是土地，上天賜給我們的，可不正是我們的好征兆么！”于是，一幕怪劇出現了，那王子模樣的人突然跪下地來，叩頭謝過上蒼，然后鄭重地捧起土塊，放到車上，一行人又策馬前進了。轆轆大車過處卷起了漫天塵土……

這是《左傳》記載下來的、春秋時代晉國公子重耳在亡命途中發生的故事。

為什么會發生這樣奇怪的事情？除了因為這群貴族是在亡命途中，不得不壓抑著威風外，還有一個原因是：在他們心目中，土地代表著上天不可思議的賞賜，代表了財富和權力！他們知道，只要掌握了土地的所有權，就可以永不休止地榨取農民的血汗。

古代中國皇帝把疆土封贈給公侯時，就有這么一個儀式：皇帝站在地壇上，取起一塊泥土來，用茅草包了，遞給被封的人。十九世紀，當殖民主義強盜還處在壯年時期，他們大肆殺戮太平洋各個島嶼上的土人，強迫他們投降，有一種被規定的投降儀式，就是要土人們跪在地上，用砂土撒到頭頂。許許多多地方的部落，為了不愿跪著把神圣的泥土撒上天靈蓋，就成批成批地被殺戮了。

呵！這寶貴的土地！不事稼穡的剝削階級只知道想方設法地掠奪它，把它作為榨取勞動者血汗的工具。親自在上面播種五谷的勞動者，才真正對它具有強烈的感情，把它當作命根子，把它比喻成哺育自己的母親。

幾個世紀以來，那些當年被迫得走投無路的破產的中國農民，漂流到海外去謀生的當兒，身上就常常懷著一撮家鄉的泥土。那時，閩粵沿海港口上，一艘艘用白粉髹（xiū）腹，用朱砂油頭，頭部兩旁畫上兩個魚眼睛似的小圈的紅頭船，乘著信風，把一批批失掉了土地的農民送到海外各地。當時離鄉別井的人們，都習慣在遠行之前，從井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身邊。他們把這撮泥土叫作“鄉井土”。直到現在，海外華僑的枕頭箱里，還有人藏著這樣的鄉井土！試想想，在一撮撮看似平凡的泥土里，寄托了人們多少豐富深厚的感情！

（節選自《秦牧散文》，有刪改，人民文學出版社）