桃樹神話

馬俊江，學者、作家，大學老師，北京大學文學博士。

《本草綱目》中，李時珍從“桃”字入手，解釋這棵樹的得名。他說，“桃”字一個“木”，一個“兆”，“兆”是十億，是數量多，因此，“桃”的意思就是一棵能結很多果實的樹。草木走進人的世界，首先是因為它們有用。有用，才會被人愛，被人愛了，才會美。雖然古人也看見桃花盛開，《詩經》里已有“桃之夭夭，灼灼其華”的美好詩句，但最初，桃樹在人們眼里是一棵果樹，不是花樹。最早的漢字字典《說文解字》解釋“桃”，就說了一個字：“果”。

漢字真好，有時像個詩意的謎語，讓人猜測，猜測也是想象。李時珍對“桃”字的解釋對與不對姑且不說，但他在這個字里看見了一棵碩果累累的樹。今天，我們再說“桃”這個字，也可以像李時珍一樣，展開想象，想象一棵好樹：一樹好桃、一樹好花。

春天，應該走出去，走到桃樹下，看看“灼灼”盛開的桃花。為什么是“灼灼其華”呢？“灼”字里有“火”——桃花也像火一樣，熱烈地在我們眼里燃燒的花朵。在一樹好花里感受到火，這是多好的春天！多好的感受！但花開是美，花落也是美。陶淵明的《桃花源記》寫下的是中國人的理想國，也就是最美的地方，而那里的桃花“落英繽紛”。

從桃樹下回來，還可以看看書。我們的祖先，創造了引人想象的“桃”字，也給這棵樹創造了好故事——桃樹，和別的樹一樣，不僅在大地上生長，也在故事里生長。桃樹的故事是神話，它是一棵在神話里生長的樹。

還記得夸父追日的神話嗎？太陽太熱了，夸父被曬得太渴了，渴了就喝水。他可真是個巨人，喝干了兩條大河的水都沒有解渴。而且，渴死了。但這不是悲傷的故事，因為故事的結尾其實不是死亡，而是生長：巨人躺下死去的時候，手杖扔出去，變成了一片桃樹林，一片生機盎然的桃樹林。

巨人時代的樹當然是巨樹，《山海經》里說那片桃林里的樹大到兩棵就可以成為一片森林。如果這樣說還不夠形象，那再接著看，看看那桃樹有多大。莊子寫過一條名叫鯤的魚，有幾千里那么大。這條魚躍出大海，變成翱翔天空的大鵬鳥，鳥背也是幾千里。《山海經》里的桃樹呢？枝丫伸展，有三千里！

《十洲記》里的桃樹是“百圍之木”，也就是說，它的樹干要一百個人合抱才能抱過來;《北戶錄》里講，有人住在山里瀑布邊，曾看見水里漂來一片桃葉，那葉子長一尺二寸，寬五寸。講故事的人沒講桃樹，他只是讓你去想象，葉子都那么大，那樹該是怎樣一棵大樹。一部叫《酉陽雜俎》的書里說，蜀國的皇帝有個桃核，從當中分開，做成兩個桃核杯，一個杯子可以裝五升水。五升是多少呢？兩瓶最大的雪碧！更神奇的是，水倒進桃核杯里會變成美酒！

現代作家魯迅說，沒有天馬行空的大精神，就不會有天馬行空的大藝術。神話是我們祖先用大想象創造的大藝術，他們天馬行空的大精神里，有一棵大桃樹，一片大桃林。

神話里的桃樹不僅在巨大的空間里生長，它也在悠久的時間里生長。前面說到寫《十洲記》的東方朔，他是個真實的歷史人物，但也是神話里的人。神話里他曾三次去偷西王母的桃，而西王母的桃要三千年才結一次果。西王母在后來的神話里成了王母娘娘，王母娘娘有個蟠桃園，就是齊天大圣看管的蟠桃園。那個桃園真是一片無邊無際的桃林，因為有三千六百株大桃樹。土地神對齊天大圣說，前面一千二百株要三千年桃子才成熟，當中一千二百株要六千年，最后一千二百株呢？要九千年。大地上的桃樹，古人說七八年就會變老，十年就枯死，而神話里的桃樹似乎要永恒地生長，不會老去。人們相信了神話，也就相信了桃子是讓人長壽的仙果。所以，傳統的民俗里，過生日的人要吃壽桃——一種面食點心，做成桃子的形狀，桃尖還要點上桃紅的顏色。你看，幾千年的神話還在我們的生活里存在。

新年的春聯也是來源于桃樹神話。神話里的那棵巨大的桃樹下住著兩個神：一個叫神荼，一個叫郁壘。他們專門抓惡鬼，抓住了，就用蘆葦編成的繩索捆住它們，扔給老虎吃——這樣講的神話，倒有點像可愛的童話。抓鬼的神住在桃樹下，桃樹也就跟著成了祛邪趕鬼的神木。新年，人們會用桃木雕成一個桃人——古人叫它桃梗，放在門邊，守護一家人遠離惡鬼，保佑平安。雕刻木偶太麻煩了吧，后來人們就在門上釘兩塊桃木板子，上面寫上神荼和郁壘兩位神的名字，古人叫它桃符。不嫌麻煩的人呢？在桃符上雕神荼郁壘的神像。再后來呢？桃符變成了春聯。春節的時候，如果你看見門邊的春聯，可以講給別人聽，那紅紙的春聯是從神話里的大桃樹那里來的。