川端康成：一朵花比一百朵花更美

育邦，當(dāng)代作家，著有小說(shuō)集《少年游》，文學(xué)隨筆集《附庸風(fēng)雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》，詩(shī)集《憶故人》《伐桐》等。

當(dāng)我試圖進(jìn)入川端康成的世界之前，首先想到一個(gè)關(guān)于千利休的故事。千利休是日本的一位文化巨人。某年春天，當(dāng)朝的實(shí)際統(tǒng)治者豐臣秀吉將軍召來(lái)千利休，要他當(dāng)眾表演茶道中的插花。按照慣例，插花是用筒形的器皿，秀吉卻事先準(zhǔn)備了一個(gè)鐵盤子，里面放了一些水，還有一枝含苞待放的梅花。千利休神情嚴(yán)肅而悲哀，將那枝在雪地里掙扎了一個(gè)冬天剛剛爆發(fā)出生命的全部美麗的梅花拿在手里，將花朵和花苞一點(diǎn)點(diǎn)揉碎，讓它們隨意飄落在鐵盤子里的水面上。美被揉碎，生命被毀滅，最終只剩下一枝光禿禿的花枝上帶著三兩朵殘存的花苞，氣息奄奄地斜倚在鐵盤旁邊。這是一個(gè)震撼人心的過(guò)程。在場(chǎng)所有的人都屏住了呼吸，連鐵石心腸的豐臣秀吉也落下了眼淚。

川端康成的小說(shuō)世界所展示的美，亦如千利休創(chuàng)造的這種攝人心魄、令人心碎之美。千利休終生追求的“和敬靜寂”的境界也正是川端康成的精神追求，他們要使人覺得一朵花比一百朵花更美。

可以說(shuō)，川端康成是日本現(xiàn)代文學(xué)的靈魂，他的表達(dá)充分展示了真正的東方韻味和東方美學(xué)。這種美學(xué)有著與西方截然不同的外貌與內(nèi)蘊(yùn)——他“從美中發(fā)現(xiàn)真理，從真理中發(fā)現(xiàn)美”。他在他的作品中，致力呈現(xiàn)一種風(fēng)雅。他的作品總是有一種氣息，彌漫在那些留白的空間中。在我所了解的作家中，也許只有沈從文先生的部分作品可與之媲美。

1899年6月14日，川端康成出生在日本一個(gè)靠近京都的鄉(xiāng)村，就是現(xiàn)在的茨木市大字宿久莊。川端康成一直認(rèn)為“京都是日本的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)”。在他兩歲時(shí)，父親便與世長(zhǎng)辭，他留給川端康成的遺訓(xùn)是“保身”與“忍耐”。后一年，母親也病故了。川端康成對(duì)父母的印象是模糊不清的，他“苦思冥想，也無(wú)法想象出來(lái)。看了照片，只覺得它不是畫像，不是活著的人，也不是外人，而是介于他們中間的人”。隨后，川端康成便由百般疼愛他的祖父母來(lái)?yè)狃B(yǎng)。好景不長(zhǎng)，祖母、姐姐、祖父又相繼離世，川端康成成了孤兒。他的表兄送了他一個(gè)“參加葬禮的名人”的綽號(hào)，表妹甚至說(shuō)川端康成“衣服全是墳?zāi)沟奈兜馈薄Ｙ醯捏w質(zhì)，無(wú)處可依傍的情感，不幸的童年經(jīng)歷，使川端康成成長(zhǎng)為一名隱忍、孤獨(dú)、敏感、柔軟的作家。他說(shuō)這種孤兒的悲哀“說(shuō)不定還是我全部作品、全部生涯的潛流吧”。

對(duì)于中國(guó)古代藝術(shù)，川端康成是極其熱愛的。在演講和活動(dòng)中，川端康成提到過(guò)許多中國(guó)藝術(shù)家，既有詩(shī)僧、詩(shī)人，也有畫家，比如王維、杜甫、白居易、李漁、牧溪、梁楷、夏圭、金農(nóng)。他對(duì)牧溪的評(píng)價(jià)非常高：“牧溪是中國(guó)早期的禪僧……似乎是由于他的畫多少有一些粗糙，其在中國(guó)的繪畫史上幾乎不受尊重，而在日本卻受到極大的尊重?！苯疝r(nóng)的創(chuàng)作觀念也影響了川端康成的藝術(shù)創(chuàng)作。

1968年，川端康成因其“高超的敘事性作品以非凡的敏銳性表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)”，成為繼泰戈?duì)栔髞喼薜诙猾@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。“在川端先生的敘事技巧里，可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細(xì)韻味的詩(shī)意。”獲獎(jiǎng)作品主要有《雪國(guó)》《古都》《千只鶴》。

“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘?hào)站前停了下來(lái)?！贝ǘ丝党梢院?jiǎn)潔的文字拉開了《雪國(guó)》的序幕。主人公島村，坐了一夜的火車，終于抵達(dá)了這個(gè)靜寂寒冷、給人一種虛幻感覺的天地?！堆﹪?guó)》并沒(méi)有曲折復(fù)雜的情節(jié)，也沒(méi)有什么豐厚深刻的社會(huì)主題。故事寫的是一位叫島村的舞蹈藝術(shù)研究者，前后三次前往一個(gè)北國(guó)的山村，與雪國(guó)里一位叫駒子的藝伎及另一位萍水相逢的少女葉子之間的愛情糾葛。故事就在這一處潔白雪國(guó)里不經(jīng)意地發(fā)生、終結(jié)。

在日本文化與生活美學(xué)中，以“真實(shí)”為基礎(chǔ)，自力地生成“哀”的特殊文化基因和藝術(shù)品質(zhì)，繼而形成“浪漫的物哀、幽玄的空寂和風(fēng)雅的閑寂”三者相通的傳統(tǒng)文化精神。物哀即真情流露，指“被感知對(duì)象與感知主體的感動(dòng)感受形成共鳴，達(dá)到和諧統(tǒng)一的狀態(tài)”。在物哀文學(xué)觀念的發(fā)展過(guò)程中，紫式部的《源氏物語(yǔ)》做出了重大貢獻(xiàn)。日本復(fù)古國(guó)學(xué)大師本居宣長(zhǎng)不遺余力地宣揚(yáng)日本本土的“物哀”這一文學(xué)藝術(shù)觀念。這種觀念也深深地進(jìn)入了川端康成的血液之中，已成為他自身的一部分。

《雪國(guó)》中這樣寫道：“她自己沒(méi)有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼里，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個(gè)女子臉上的紅暈浸染得更加艷麗了?！比绱死w細(xì)而深沉的描寫，清凈幽深、深邃博大，韻味卻不緊不慢地飄逸出來(lái)?！堆﹪?guó)》正展示了大自然與愛的通感以及傳統(tǒng)的“物哀之美”。川端康成在《美的存在與發(fā)現(xiàn)》中說(shuō)：“風(fēng)雅，就是發(fā)現(xiàn)存在的美，感受已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的美，創(chuàng)造有所感受的美。誠(chéng)然，至關(guān)重要的是‘存在于自然環(huán)境之中’的這個(gè)‘環(huán)境’，可以說(shuō)是天的恩賜。倘使能夠如實(shí)地‘了解’自然環(huán)境的真實(shí)面貌，也許這就是美神的賞賜吧?！?/p>

川端康成的美學(xué)是禪宗的“ 無(wú)有” 和“空”，他把死亡視作一種再生與交替。然而，他是那么熱愛美與這個(gè)世界——“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠……它盛放，含有一種哀傷的美……如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語(yǔ)道：要活下去！”