八十年代的賀卡

□ 朱 輝

學(xué)生時代，每年12月初，我們就開始忙年了。與成年人曬臘魚、臘肉和采購年貨不同，我們忙年的唯一內(nèi)容就是互贈賀年卡。現(xiàn)在回想起來，這種忙年是我們進(jìn)入社會前的一種社交實習(xí)。

上世紀(jì)八十年代中后期，那時十七八歲的大孩子和現(xiàn)在不一樣，身上沒有多少零用錢。所以提前幾個月，我們就得想方設(shè)法攢錢。尤其人緣比較好的同學(xué)，不僅本班有大量同學(xué)要送，一些跨班、跨年級的好友也要送，另外以前的不少舊同學(xué)仍在聯(lián)系，買賀年卡是一筆不小的費用。平日不知節(jié)省，到了年底，別人送你賀年卡，你拿不出回禮，實在好尷尬。

除了早作打算，采購也讓我們養(yǎng)成了一些好的生活習(xí)慣。我們會結(jié)伴去一個小商品批發(fā)市場，彼此充當(dāng)砍價的幫手。另外結(jié)伴采購，量越大越能拿到相對低的價格。一般人認(rèn)為女生愛逛街，可男生一旦愛上逛街，往往能逛出意想不到的效果。我們班長通過逛批發(fā)市場，對經(jīng)商產(chǎn)生了濃厚的興趣。參加工作后沒幾年，停薪留職做起了生意，如今在我們當(dāng)年采購卡片的批發(fā)市場，擁有了兩個頗具規(guī)模的門面，連續(xù)十幾年躋身我們班財富排行榜前三。

采購?fù)戤叄鸵I劃送給哪些人。全班每個同學(xué)都送，自然最好。可是當(dāng)年我們班還沒誰有這樣的財力，于是哪些人不送，頗費考量。折疊式的賀年卡售價高，自然應(yīng)該送給最好的朋友。然而每個人自我感受不一樣，有的人以為他是你的摯友，你卻只是把他當(dāng)普通朋友……復(fù)雜的人際關(guān)系，在送賀年卡時，最直觀地體現(xiàn)了出來。最終大多數(shù)人選擇私下贈送，不讓別人看到。由于不清楚彼此的贈送量，沒收到你卡片的同學(xué)，或許會以為你手頭緊，本來也沒買幾張。

在賀年卡上寫賀詞，對于不少同學(xué)也是難事，如果送出一大堆，又想不出那么多詞，于是就抄寫“名人名言”。我不喜歡拾人牙慧，每每隨心所欲寫點大白話。我想：真實比浮華重要，真心話最能打動人。

時至今日，極少有人還在送賀年卡。這樣也好，可以減少紙張消耗。不過偶爾翻看當(dāng)年收到的賀年卡，青春記憶頓時浮現(xiàn)腦海，它們比老照片更讓人觸景生情。※