果奠

一

一世界的秋意掛滿枝頭，果子又熟了。

王美蘭坐在樹(shù)下汗津津的，日頭溜溜地走了。秋說(shuō)來(lái)就來(lái)，園子的果香氣黏得化不開(kāi)，一張嘴，就歡暢著涌進(jìn)了嗓子眼兒。梨子抱著枝，顫顫巍巍地笑。最愛(ài)的還是黃桃，胖嘟嘟地?cái)D在綠葉中，全都眼巴巴地盯著王美蘭。

王美蘭的手上，也閃爍著金黃的光，染亮了果樹(shù)，草尖尖，果園內(nèi)的墓碑，墓碑前的鮮花和玻璃瓶，連不時(shí)飛舞的蟲(chóng)也晶亮亮的，仿佛秋夜的星。

又到做罐頭的季節(jié)了。這對(duì)王美蘭來(lái)說(shuō)，是一年之中的大事。她帶著二女兒芳玲，挑了一下午的果子。今年雨水大，蟲(chóng)多，果子看著還不錯(cuò)，但似乎不如往年的甜。芳玲“咔嚓”咬了口梨，嘟噥著說(shuō)，咋不甜？多好的果。你瞧不上，人家還委屈呢。王美蘭不答，讓芳玲繼續(xù)挑。芳玲笑著說(shuō)，又不是選“果皇后”，差不多就行了。果子們?cè)谖L(fēng)中搖晃著，似乎在應(yīng)和著芳玲。王美蘭站起身，晃了晃籃子，腰眼兒有點(diǎn)疼，眼前也發(fā)黑。芳玲趕緊上來(lái)扶，她甩開(kāi)女兒的手，讓芳玲趕緊回家做飯，她再挑揀一會(huì)兒。女兒無(wú)奈，也只能先回去了。

果園雜草多，牛筋草、狗尾巴草、野燕麥、白毛草，都高高矮矮地抓著地，熟透的果，有的不幸掉在草上，就一點(diǎn)點(diǎn)地黑爛了，和著濕漉漉的露水倒也有酒香氣，掩蓋著草的新鮮氣息。有的草尖還青著，有的卻已經(jīng)泛著黃了。

最近事情忙，王美蘭騰不出手對(duì)付它們。男人凡貴在縣里消防中隊(duì)當(dāng)志愿者，也回來(lái)不早。他技術(shù)好，幫著開(kāi)消防車。平時(shí)家里上貨出貨，也是凡貴開(kāi)車。王美蘭想著，在果園轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，天色漸暗，她眼前晃了晃，兒子孟凱立在了果樹(shù)下。他笑嘻嘻地說(shuō)，娘，回吧，姐累壞了，您也累了，我看得真呢，你晃了十下腰，還咳嗽了好久。王美蘭嗔怪地說(shuō)，說(shuō)得輕巧，還不是為你。

王美蘭從果園回到村口，街邊的攤子還支著，東西賣了不少。永興原本只是農(nóng)業(yè)村，位置靠國(guó)道。碭山水果名氣越來(lái)越大，各家各戶搞起小批發(fā)廠、水果加工廠。村子興旺了，慢慢有了小城鎮(zhèn)規(guī)模。王美蘭和凡貴，也在村口超市旁支起了一個(gè)攤。夏秋賣水果，冬天也賣水產(chǎn)和白條雞。他們起早貪黑，加上果園的收益，日子也算順心。他們建起三層小樓，院子寬敞，一半改造成蓄水池，養(yǎng)魚(yú)也存水，另一半加工儲(chǔ)存水果。樓后面，凡貴改造了一個(gè)車庫(kù)。生意不錯(cuò)，王美蘭忙時(shí)，就讓人幫著照看攤子。她賣的東西，足夠秤，質(zhì)量也好。很多人都贊揚(yáng)她，您養(yǎng)得好兒子！是咱永興的英雄！也有人說(shuō)風(fēng)涼話，說(shuō)老孟家靠?jī)鹤影l(fā)財(cái)，王美蘭也不惱，他們坐得正，行得直，堂堂正正賺錢，不看誰(shuí)的臉色。

天色越發(fā)暗淡，王美蘭收了攤子，眼前黑蒙蒙，身上軟軟的，使不上勁。回到家，芳玲已經(jīng)弄好了飯，她也不吃，鉆到棚子下面弄罐頭。自家的果園，她只揀出了幾十個(gè)合格的黃桃，這幾天她還在村口買了上百斤上等黃桃，看來(lái)做罐頭是夠了。

王美蘭曉得村里有些罐頭加工廠的伎倆，收的水果都是爛的，再向里面“加料”，配上鮮亮包裝，看著好，但對(duì)人有害。孟家今年中秋節(jié)，要做上六百盒罐頭，果子都是最好的，爛桃、青桃，都不行，要個(gè)個(gè)飽滿結(jié)實(shí)、紅中透綠，六分熟軟硬剛剛好。煮桃的水，都是大桶裝的“礦泉水，喝著就有絲絲甜意。糖也是上等白砂糖，絕不用糖精替代。這做罐頭也是一個(gè)細(xì)致活，特別是裝罐封口，如果動(dòng)作不熟，封好的罐頭，里面有氣泡，儲(chǔ)存時(shí)間短，味道也差了很多。王美蘭在罐頭中倒?jié)M糖水，輕輕一晃，飛快地扣上鐵皮的紅蓋，再恰到好處地一擰，就大功告成了。

王美蘭裝了幾盒罐頭，喚芳玲幫忙。芳玲放下飯碗，捏著衣角，細(xì)細(xì)地咬著嘴唇。王美蘭裝著沒(méi)看見(jiàn)繼續(xù)催促，芳玲這才去削果皮，也不好好削，皮帶著果肉，被剜下一大塊，王美蘭生氣，拽著她的胳膊，說(shuō)，這么大閨女，干活毛糙！芳玲說(shuō)，現(xiàn)在啥年代，人家不稀罕這東西，都六年了，娘你也該放下了。王美蘭氣鼓鼓地丟了黃桃，碰倒了幾個(gè)空罐頭瓶，“嘩啦啦”地倒下，碎了一地，好似秋天早晨果樹(shù)上撞掉的露水，圓滾滾的，跑得到處都是。王美蘭去捉，被玻璃碴咬了，殷紅的血在中指冒出了幾股。

芳玲過(guò)去，要給王美蘭包扎。她煩躁地掙脫，給了芳玲一個(gè)耳光，說(shuō)，你弟咋對(duì)你的？現(xiàn)在就煩他了？不愿提了？

芳玲哭著跑開(kāi)了。王美蘭怔怔地跌坐地上，淚珠從眼角逃出，順著下巴往下流。秋風(fēng)有點(diǎn)涼，月緩緩飛起，照得院子亮堂了許多。滿院的果香，掩飾不住那幾滴血的味道。干了一天活，飯也沒(méi)吃，王美蘭一陣陣眩暈，孟凱蹲在她的身旁，也不笑了，垂著頭說(shuō)，不怨二姐，您太挑剔她。王美蘭搖頭，想抓住兒子，卻怎么也伸不出手。

孟凱說(shuō)，趕緊包一下，罐頭有時(shí)間弄。

孟凱捂著臉，又說(shuō)，都是我不好，沒(méi)給家里幫什么忙。

王美蘭真想捏捏兒子那張結(jié)實(shí)的臉，讓他多吃幾口罐頭。她嘆了口氣，亂亂地包了手指。誰(shuí)知這會(huì)兒，風(fēng)更急了，黃澄澄的月晃了晃，竟慢慢模糊了，一陣陣土腥氣，卷著水汽，漫天扯了過(guò)來(lái)，豆豆點(diǎn)點(diǎn)的雨滴，再是大粒大粒白亮雨點(diǎn)，苦苦的，咸咸的，院子里一陣亂騰。魚(yú)池子里的魚(yú)兒，都浮在水面，大口呼吸著。王美蘭抓過(guò)雨布，蓋著水果和罐頭。堆滿的罐頭瓶，被雨滴敲著，發(fā)出歡快的叫聲。水罐頂?shù)膽?yīng)急燈亮了，藍(lán)藍(lán)的光，照著雨幕，好似滿世界都是大海的眼淚。

收拾好了，她昏沉沉地上樓，擦干了臉，又感覺(jué)頭發(fā)沉，身上有些冷。她喝了碗熱水，默默地躺下，迷迷糊糊地睡過(guò)去。雨下了一夜，芳玲給她熬了姜糖水，她勉強(qiáng)起來(lái)喝了，男人凡貴回來(lái)得晚，也照顧了她一會(huì)兒。后半夜，她睡得濃，聽(tīng)到耳邊電話鈴響。她想爬起，可眼皮打架，像兩片軟耷耷的布門簾。她恍惚聽(tīng)著，孟凱在她耳邊說(shuō)，您不用起來(lái)，爹去聽(tīng)電話了。她問(wèn)兒子，是誰(shuí)的電話。孟凱嘆息著說(shuō)，是高隊(duì)長(zhǎng)。他心細(xì)，快到中秋節(jié)了，肯定會(huì)打電話。他聽(tīng)爹說(shuō)咱這下大雨，還問(wèn)房頂漏不漏，說(shuō)過(guò)幾天來(lái)看看。她扭過(guò)頭說(shuō)，我不會(huì)見(jiàn)他，心里難受，受不了這罪。孟凱就勸，這么多年了，我都想得開(kāi)，您還這么別扭干啥？不怨隊(duì)長(zhǎng)，誰(shuí)也不愿攤上這事。

我想不開(kāi)！她流著淚，嘴角抽搐著說(shuō)，我只要你好好活著。

孟凱不答，站起身，一點(diǎn)點(diǎn)地消失在房門外。王美蘭猛地坐起，打開(kāi)窗，對(duì)著雨幕大聲叫喊。她的小凱不見(jiàn)了。一道道熾白閃電，刺穿墨綠色的天空，無(wú)數(shù)子彈般雨串子，“噼噼啪啪”地抽在屋脊和圍墻。她向遠(yuǎn)方望去，仿佛看到地底深處涌現(xiàn)無(wú)數(shù)洶涌的火，無(wú)數(shù)清清白白的果子漂在火里，乘風(fēng)破浪而來(lái)。灼熱的火，混合著無(wú)數(shù)濃烈的秋香，雜草的青腥氣，果樹(shù)被沖倒后散發(fā)的冷甜味，在鋪天蓋地的雨水中，熊熊燃燒，不死不休。這“水中的火”，散發(fā)著幽藍(lán)色的怪異火焰……

二

幾天前，王美蘭病了一次，還挺嚴(yán)重。

那晚上，她在看電視，新聞介紹大涼山火災(zāi)情況。二十多個(gè)消防員，二十歲出頭的孩子去搶救森林大火。大火轉(zhuǎn)了風(fēng)向。孩子們逃不出，抱成一團(tuán)，全被燒死了。她丟掉遙控器，失聲痛哭。她不敢看那畫(huà)面，她心里像有很多小刀，反復(fù)割來(lái)割去。她立即給涼山消防捐了三萬(wàn)元。可這么多命，就這么沒(méi)了！錢有什么用？他們的家人，還不疼死？她哭著睡去，醒來(lái)再接著哭，就發(fā)起了高燒。

那些天迷迷糊糊的，她常能看到孟凱。凡貴請(qǐng)的醫(yī)生說(shuō)，還是前幾年留下的后遺癥。間歇性幻視、囈語(yǔ)、自言自語(yǔ)、情緒反常等癥狀，只有慢慢調(diào)養(yǎng)。王美蘭不覺(jué)得那是病。孟凱走后，王美蘭把他的屋子打掃得干干凈凈，盡力保持原樣。她把兒子剛加入武警消防拍的軍裝照，放大了一張，放在書(shū)桌上。她太想兒子了。干活累了，情緒不好時(shí)，她都去兒子的屋里，和他說(shuō)說(shuō)話，講講最近發(fā)生的事，訴訴心里的苦。

她找到了孟凱寫(xiě)給她的信，每一封她都留著。她寫(xiě)的信，孟凱原來(lái)也收在宿舍。出事后，她將那些信也拿回了。孟凱脾氣犟，沒(méi)入伍前，晚上常偷偷溜出去，幫朋友打架。王美蘭擔(dān)心兒子走歪路，就讓他去入伍，后來(lái)進(jìn)入武警消防。孟凱剛到消防，她忍著不給他寫(xiě)信。五個(gè)月后，她才寫(xiě)了第一封信。孟凱在中隊(duì)表現(xiàn)很好，周末都不出去玩，而是在操場(chǎng)上鍛煉體能。孟凱當(dāng)時(shí)每個(gè)月津貼有兩千多元，除了必要花費(fèi)，他把每個(gè)月剩下的錢，都寄給王美蘭。母親一分一分給他攢起，將來(lái)娶媳婦用。那時(shí)孟凱剛到部隊(duì)，很想家，訓(xùn)練又苦，常常躲在被子里哭。他的QQ號(hào)，都重新取了個(gè)名字“孟凱想家”。

王美蘭的二弟，是遠(yuǎn)近聞名的富裕戶，對(duì)孟凱的選擇不以為然。他撇著嘴說(shuō)，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，凡事都講效益，你讓孟凱干消防，不是把孩子往火坑推？你是平頭百姓，救人一次是英雄;你是兵，救人就是本分。常在河邊走，哪有不濕鞋，太危險(xiǎn)啦……那火起了，誰(shuí)去救？總要有人去，你的兒子不去，別人的兒子就要去，大家都不去，社會(huì)還不亂套啦！王美蘭不服氣，懟了弟弟。弟弟訕訕地?fù)u頭，說(shuō)，你高尚，俺們可比不了。后來(lái)，孟凱出了事，弟弟趕過(guò)來(lái)，口氣很是埋怨，但王美蘭不后悔。

大雨下了一夜，王美蘭的高燒退了，可精神不怎么好。她又在床上躺了幾天。攤子不能出，就收起了。果園也沒(méi)法照顧，只能仰仗芳玲。就連做罐頭的活計(jì)，也只能暫時(shí)停了下來(lái)。每年中秋節(jié)，王美蘭都要趕制一些罐頭，送到孟凱的消防中隊(duì)。百姓過(guò)節(jié)，消防過(guò)關(guān)。過(guò)年過(guò)節(jié)，消防員更忙了。罐頭是王美蘭親自做的。碭山是果都，孟凱也是從小喜歡吃果子，也愛(ài)護(hù)果子，誰(shuí)糟踐果子，就和誰(shuí)急眼。王美蘭現(xiàn)在還能想起，他瞇著眼，大口吃黃桃、梨子和蘋(píng)果的樣子。孟凱每次收到罐頭，都拿出來(lái)和戰(zhàn)友們分享。大家非常喜歡吃酸酸甜甜的果肉罐頭。孟凱回來(lái)探親，戰(zhàn)友們也特意叮囑他，從家多帶點(diǎn)罐頭。孟凱在時(shí)，每年是這樣。孟凱走了，王美蘭還是堅(jiān)持每年送罐頭。老兵走了，新兵來(lái)了。新兵成了老兵，又來(lái)了更新的新兵。消防上每年都能收到碭山罐頭。王美蘭要讓每個(gè)新兵，都能嘗到“家的味道”，都能記著孟凱的故事。

雨停了，氣溫降了不少，透著一股干爽勁。二層那間北屋，視野開(kāi)闊，通風(fēng)也好，掛著不少孟凱當(dāng)年獲得的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，像“優(yōu)秀士兵”什么的，花花綠綠的很好看。屋角放著盛果子的紅柳條筐，里面雜七雜八地堆著粗棕繩，剪枝用的大鐵剪，也都散發(fā)著孟凱的氣味。鋁合金窗封得不嚴(yán)，遠(yuǎn)處的果香味混合著下過(guò)雨后的泥土芳香，又溜溜地鉆進(jìn)窗戶，仿佛什么魔法攪動(dòng)著王美蘭的記憶。這幾天，她躺在床上，孟凱小時(shí)淘氣，下河游泳，被沖走了衣服，這樣的小事，都被她尋出來(lái)，細(xì)細(xì)地品咂著，感受一番不一樣的歡樂(lè)。

天色昏暗了，她想得頭就有些發(fā)沉，睜不開(kāi)眼，孟凱又笑嘻嘻地走來(lái)坐在她的床前，撫摸著她的白發(fā)，說(shuō)，娘，歇歇吧，想點(diǎn)開(kāi)心的事。王美蘭正怨恨著，昨天只聊了幾句，孟凱就消失了，如今是不能讓他再輕易走了，就趕緊說(shuō)，再講講救火的事吧。

王美蘭心里想，救火神秘而危險(xiǎn)。孟凱還在的時(shí)候回來(lái)探親，就經(jīng)常給她講講火場(chǎng)的事。平時(shí)她總是回避這些問(wèn)題，可一個(gè)人獨(dú)處，她又不免想起。孟凱和她說(shuō)過(guò)，半夜出車搶救溺水的四個(gè)中學(xué)生。中隊(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有潛水服，官兵們仗著水性，腰上系著繩子，在湖里摸了一夜，全都搭上來(lái)了，可一個(gè)都沒(méi)活成。孟凱說(shuō)，他回到宿舍，捂著被子哭了很久。王美蘭說(shuō)，你咋這么傷心？孟凱說(shuō)，拼盡全力救人就是要救活，看著死去的那些少年，看著他們身邊的親人，心里很痛，很自責(zé)。

火又是怎樣的？很疼嗎？王美蘭曾經(jīng)問(wèn)過(guò)孟凱。

孟凱想了想說(shuō)，也不太疼，就像一群蜜蜂叮咬，辣辣的，火是苦的，被火燒到，嘴里全是苦的滋味，就想喝點(diǎn)甜東西，最好是黃桃罐頭汁。

今天晚上，王美蘭想讓孟凱說(shuō)說(shuō)“最后”那次救火的事。

孟凱站在獎(jiǎng)狀下面仿佛凝固住了。王美蘭明白，他怕刺激自己。她從前的確很害怕，別人一提她就發(fā)脾氣。可隨著時(shí)間推移，她越來(lái)越想了解這些事。出事后，新聞上說(shuō)，孟凱還有中隊(duì)長(zhǎng)等三人，打一支水槍，在搶救橡膠廠物資時(shí)，被鋼梁壓住了。孟凱是為了救中隊(duì)長(zhǎng)，才犧牲了性命。也有人說(shuō)，是中隊(duì)長(zhǎng)指揮失誤，才造成事故。這么大的火，根本不該往里進(jìn)。高隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也受了傷，后來(lái)他來(lái)過(guò)孟家，還拿了錢，王美蘭不想見(jiàn)他。高隊(duì)長(zhǎng)堅(jiān)持每年清明來(lái)掃墓，中秋節(jié)也來(lái)看望，有時(shí)放下東西就走，也不講話。但王美蘭還是不見(jiàn)他，王美蘭感覺(jué)胸膛里燃燒起一團(tuán)火，要將五臟六腑燒成灰燼。她要知道兒子是怎么走的，他痛不痛。她要把這些永遠(yuǎn)記在心里。

屋里越發(fā)暗淡了，王美蘭沒(méi)開(kāi)燈，孟凱的影子漸漸地要和這黑暗融為一體了。王美蘭不想驚到他，就說(shuō)，你慢慢地說(shuō)，我慢慢地聽(tīng)，說(shuō)到不想說(shuō)了，就打住。孟凱嘆了口氣，說(shuō)，那天下午，我們本來(lái)是預(yù)備增援，但響了三遍警鈴，我們也要出動(dòng)，當(dāng)時(shí)就想，這火肯定小不了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么可怕的煙。孟凱說(shuō)著，影子抖了抖。

煙有什么可怕？王美蘭問(wèn)。

它們從橡膠廠冒出來(lái)，風(fēng)都吹不散，像一條黑蛇，從窗戶直直地爬上半空。

那次救火，是高隊(duì)指揮失誤嗎？王美蘭想了想，還是問(wèn)了。

不是，孟凱說(shuō)，火勢(shì)太大，里面還有人，不救不行，中隊(duì)警力實(shí)在跟不上，我是一號(hào)槍手，隊(duì)長(zhǎng)給我當(dāng)了二號(hào)槍手，還有一個(gè)新兵，沒(méi)辦法也上了，當(dāng)了三號(hào)槍手。本來(lái)高隊(duì)不用上的，可新兵手生，他搶著上，我就讓他當(dāng)二號(hào)，自己守在一號(hào)。

孩子，你咋……王美蘭哽咽著，說(shuō)不下去了，只是抹眼淚。

高隊(duì)對(duì)我挺好，孟凱又說(shuō)，消防員誰(shuí)沒(méi)遇到過(guò)幾次生死危險(xiǎn)？我們剛進(jìn)到里面，鋼梁帶著墻體整個(gè)塌下來(lái)，我推了高隊(duì)一把，有一股大力，好像一把大鐵錘擊打在我的背上和腰部。我眼前一黑，一股鉆心的痛直往腦子里鉆。我的臉埋在灰塵里，背上是滾燙的磚，我很憋得慌。又過(guò)了一會(huì)兒，背上的東西少了很多，有人在我身后喊“一二”“一二”……我想，有人救我了。我感到有人拉著我腳，把我從廢墟中拖了出來(lái)。

我呼吸到了新鮮空氣。空氣一下子灌進(jìn)來(lái)，我趕緊張大嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，血就往外噴，面罩里噴得到處都是。有人喊我的名字。我不能回答，一說(shuō)話，血就繼續(xù)噴涌，咸咸的，有的流進(jìn)鼻腔，嗆著我了，跟著就咳嗽，再噴血……有人問(wèn)我問(wèn)題，小伙子，有沒(méi)有女朋友？別睡！別合眼！馬上就到了！我緊緊抓住那人的手，像抓住一根救命稻草。我還是不能睜眼，但心中有意識(shí)。我感到下了救護(hù)車，就到了醫(yī)院。醫(yī)院的地不平，那條路好長(zhǎng)好長(zhǎng)呀，救護(hù)擔(dān)架車跑得飛快，我聽(tīng)到耳邊響著“咯噔、咯噔”的聲音，我想，這條路啥時(shí)才能走完……

我的兒哇！王美蘭渾身顫抖，伸手去撈孟凱的影子，誰(shuí)料撲了個(gè)空，那影子慢慢地洇到了墻上，越變?cè)降Ｋ涞酱蚕拢_(kāi)燈，銀色的光灑下，還是熟悉的一切，掛滿東西的墻壁，堆積的物品，還有桌子上孟凱的那張照片。孟凱還是笑嘻嘻的，眼睛奕奕有神，露出潔白健康的牙齒，有點(diǎn)調(diào)皮的樣子。

三

王美蘭忘不了六年前那個(gè)秋夜。

王美蘭正在縣城親戚家串門，男人凡貴找了過(guò)來(lái)，冒著冷汗，站在門口直哆嗦。王美蘭就覺(jué)得不好，趕緊問(wèn)啥事。凡貴說(shuō)，小凱可能出事了，部隊(duì)來(lái)了電話，讓咱們過(guò)去。王美蘭馬上和他找了輛車，還有一個(gè)陪同的親戚，往山東那邊趕。路上，凡貴哆嗦得厲害，不斷用手捂著頭。王美蘭強(qiáng)作鎮(zhèn)定，嗔怪他說(shuō)，別亂想，小凱不會(huì)有事。咱們家孟凱，平時(shí)就機(jī)靈，消防技術(shù)又棒，肯定沒(méi)事。凡貴苦著臉，眉毛都快要掉下來(lái)了。

王美蘭心里還是有不好的預(yù)感。記得孟凱說(shuō)過(guò)，消防部隊(duì)對(duì)受傷的人一般不通知家里人，凡是通知家里來(lái)人的，都受傷很重。她的眼淚止不住地流，可又不敢給凡貴看到，只能偷偷地抹去。凡貴是老實(shí)人，平時(shí)話就少，面軟心善，家里都是王美蘭做主，遇上事，他比誰(shuí)都慌，必須有人給他壓住陣腳。王美蘭暗暗地想，孟凱哪怕殘疾，成了植物人，只要有一口氣，她就感謝老天爺。

王美蘭從沒(méi)有想到，孟凱會(huì)“死”。這個(gè)字，怎么會(huì)和他有聯(lián)系？

車到了山東單縣，部隊(duì)電話又來(lái)了，說(shuō)消防的車，專門過(guò)來(lái)接。王美蘭的心又沉了，事情肯定小不了。到了縣醫(yī)院，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了他們，表情很沉重。王美蘭此時(shí)全都麻木了，就是想見(jiàn)到孩子。醫(yī)生就把他們領(lǐng)到了重癥監(jiān)護(hù)病房，里里外外站了一堆醫(yī)生。她擠不進(jìn)去。醫(yī)生說(shuō)，正在緊急搶救，不能打擾。

王美蘭不再往里擠，凡貴個(gè)子高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在凳子上，伸長(zhǎng)著脖子，往里看。王美蘭問(wèn)，都看到啥了？凡貴說(shuō)，就是血，還有渾身包裹的白紗布，影影綽綽地也看不清。王美蘭再也堅(jiān)持不下去了，“哇”地痛哭起來(lái)，聲音又啞又澀。凡貴也跳下凳子，抱著她哭。哭聲回蕩在人聲嘈雜的病房，仿佛是沸水里潑入了黃澄澄的滾油，霎時(shí)間，圍著勸的醫(yī)生和消防兵們，個(gè)個(gè)帶淚。

領(lǐng)導(dǎo)讓他們先去招待所等著。王美蘭和凡貴昏昏沉沉也不知怎么到的招待所，幾個(gè)消防隊(duì)上的干事，一直陪著他們。王美蘭就給凡貴打氣，說(shuō)，小凱命硬著呢，那年下河洗澡，差點(diǎn)淹在河里，最后也沒(méi)事。凡貴哭著點(diǎn)頭，說(shuō)，我信哩，路上我默念了一千遍老天爺，它要收小凱，就拿走我的命來(lái)頂。小凱才二十一歲，我就這一個(gè)兒子……

王美蘭和凡貴就這樣相互鼓勵(lì)著，哭一陣，又沉默一陣，接著再哭。到了后半夜，他倆實(shí)在等不下去了，又再次去了醫(yī)院，迎面就遇到了支隊(duì)的許政委。他和一群醫(yī)生圍過(guò)來(lái)，默默地和他們握手，也不說(shuō)話。

王美蘭問(wèn)，到底怎么樣了？

醫(yī)生說(shuō)，對(duì)不起，孟凱同志搶救無(wú)效。

王美蘭慢慢地說(shuō)，搶救無(wú)效，就是孩子不在了？

現(xiàn)在想來(lái)，可能王美蘭他們趕到，孟凱已經(jīng)不行了，消防隊(duì)怕王美蘭一下子接受不了，就慢慢地拖一段時(shí)間再告訴他們。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，墻體倒下，把孟凱腰上的消防斧都砸斷了，他被救出來(lái)時(shí)，臟器都?jí)牧恕Ｋ偭艘话悖獩_進(jìn)去，大家攔著……

強(qiáng)撐著開(kāi)完追悼會(huì)，王美蘭回到家，每天都哭上一場(chǎng)。過(guò)了幾個(gè)月，消防支隊(duì)的許政委來(lái)看望，問(wèn)她有啥要求。她搖著頭說(shuō)，不能亂提條件，給孩子臉上抹黑。她還把兒子存折上的八千元存款，都捐給了部隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)不忍心，說(shuō)，你說(shuō)吧，我們能做到的，肯定盡力。

王美蘭想了想，說(shuō)，能去孟凱的工作單位看看嗎？

許政委說(shuō)，您和凡貴大叔培養(yǎng)了那么好的兵，你們是消防的貴客！

王美蘭和凡貴去了消防支隊(duì)。接待儀式非常隆重。十幾面飄舞的紅旗下，有一個(gè)大大的條幅寫(xiě)著“歡迎英雄的父親和母親”。幾百個(gè)身穿消防武警制服的漢子，齊刷刷地向他們敬禮，每個(gè)人的目光都是莊重的。王美蘭一時(shí)間竟有些局促，有點(diǎn)不知所措。

許政委又帶著他們來(lái)到孟凱所在的中隊(duì)，看到了他的宿舍，訓(xùn)練時(shí)的場(chǎng)地。王美蘭一遍遍地?fù)崦蟿P的枕頭與毛巾，聞聞他用過(guò)的水槍膠管，上面那些白花花的汗?jié)n也許就是孟凱留下的。她將孟凱的白瓷缸輕輕地掂在手里。瓷缸就穩(wěn)穩(wěn)地坐在手心，好似一個(gè)白胖胖的娃娃。王美蘭想著，孟凱喜歡用罐頭汁兌著涼白開(kāi)喝，他說(shuō)這樣最解渴了。

中午吃飯時(shí)，大家都沉默不語(yǔ)，氣氛很沉重。許政委眼圈紅紅的，幾次給王美蘭和凡貴敬酒，自己卻喝不下。王美蘭問(wèn)，部隊(duì)其他戰(zhàn)士怎樣？許政委說(shuō)，還有幾個(gè)受傷，現(xiàn)在都無(wú)大礙了。這時(shí)，坐在酒桌最邊緣的一個(gè)人，猛地站起，又撲通跪倒，大聲說(shuō)，我的命是孟凱救下的，從今往后，我就替代他給您和叔叔盡孝！王美蘭看去，是一個(gè)精干黑瘦的青年，正跪在那里，淚流滿面。

許政委介紹，這是孟凱的中隊(duì)長(zhǎng)高虎，出事故時(shí)，孟凱推開(kāi)他，救了他一命。王美蘭看著高隊(duì)長(zhǎng)，不知咋的，就感到心慌，眼淚瞬間流了出來(lái)。這就是和孟凱換命的那個(gè)人。她曉得，這事說(shuō)不定不怪他，可她就是過(guò)不去這個(gè)坎。你是個(gè)當(dāng)官的，讓手底下的兵給你擋住鋼梁，現(xiàn)在說(shuō)這些，還有什么用？她不需要人伺候，她只要兒子活著。她見(jiàn)到高隊(duì)長(zhǎng)，就想起兒子的慘狀。她擺著手，扶起高隊(duì)長(zhǎng)，讓他趕緊走。許政委見(jiàn)狀，就讓高隊(duì)長(zhǎng)離開(kāi)，不要刺激烈士家屬。高隊(duì)長(zhǎng)抹著淚，欲言又止，訕訕地離開(kāi)了，看著他失魂落魄的背影，王美蘭也于心不忍，好幾次想開(kāi)口叫住他，但始終沒(méi)有說(shuō)話。

許政委嘆息著說(shuō)，高隊(duì)長(zhǎng)對(duì)孟凱的事，一直很愧疚，自請(qǐng)?zhí)幏帧Ｋ麄冎嘘?duì)，這次犧牲了一位同志，傷了兩位，一些戰(zhàn)士的家長(zhǎng)都催促孩子離職，特別是那些政府聘任的消防隊(duì)員，本來(lái)就不是現(xiàn)役，收入也低一些。

那怎么成？凡貴悶悶地說(shuō)，都不救火，老百姓靠誰(shuí)呀？

許政委有些尷尬，說(shuō)，都是我們的工作不到位，我們這個(gè)地區(qū)，幾百萬(wàn)人，就是靠著幾百人的消防隊(duì)伍，又要防火，又要救人，真是分身乏術(shù)，平均下來(lái)一天要出警三至四次，危險(xiǎn)多我們也難呀……

王美蘭也跟著嘆息，許政委突然意識(shí)到什么，趕緊不說(shuō)了，只是介紹說(shuō)，下午有檢閱儀式，請(qǐng)王美蘭和孟凡貴檢閱新入伍的消防戰(zhàn)士。凡貴聽(tīng)到檢閱，不好意思地說(shuō)，俺們又不是領(lǐng)導(dǎo)，檢閱個(gè)啥？許政委說(shuō)，你們是貴客，是英雄的父母，當(dāng)然有資格檢閱！

訓(xùn)練場(chǎng)上，所有新入伍的消防員都整齊列隊(duì)，仿佛一面鋼鐵長(zhǎng)城，等待著檢閱。王美蘭的心里有些激動(dòng)，她顫顫巍巍地走向這些孩子，想說(shuō)些什么，卻又不知如何說(shuō)起。很多消防員的眼圈紅了，可他們的腰站得更挺拔了。原計(jì)劃王美蘭和領(lǐng)頭的消防員握手后，由消防員代表講話。可王美蘭走過(guò)來(lái)，渾然忘記了剛才的安排。她看到這些年輕的孩子，就想到了孟凱。她不自主地走上去，輕輕抱了抱眼前那個(gè)略顯稚嫩的小消防戰(zhàn)士，喃喃地說(shuō)，孩子辛苦啦，孟凱走了，你們替他滅火，就靠你們救援了……

小消防戰(zhàn)士再也受不了，他抱著王美蘭，痛哭著，喊著，媽媽，兒子答應(yīng)您……

現(xiàn)場(chǎng)哭成一片，很多戰(zhàn)士都過(guò)來(lái)，和王美蘭握手，不斷喊著“媽媽”。鋼鐵般的隊(duì)伍仿佛融化了，化成了漫天淚雨，再聚成一片淚的海洋。王美蘭感到渾身被這淚水浸泡著，咸咸的，軟軟的，一顆心似乎都要被泡得狂跳起來(lái)。天陰陰地垂下，空氣仿佛凝滯了，一片片的白楊葉、梧桐葉，從高高的院墻外嗚嗚地叫著，緩緩地飄進(jìn)，好似牽著一種透明光線，在訓(xùn)練場(chǎng)柏油跑道上方，顯現(xiàn)無(wú)數(shù)橫七豎八的空間分割，又好似一片水銀玻璃，被這些光線點(diǎn)點(diǎn)地滲透，最后不斷裂開(kāi)。王美蘭一陣眩暈，她看到無(wú)數(shù)碎片中，閃現(xiàn)著孟凱無(wú)數(shù)生活片斷，可她就是捉不住……

后來(lái)，許政委告訴王美蘭，本來(lái)有幾個(gè)消防員不想干了，可那次“檢閱”后，再?zèng)]有一個(gè)人提出要走。

四

中秋節(jié)到了。

早晨的風(fēng)，越來(lái)越?jīng)鏊逍拢鞘且环N從骨頭縫里滲透出的安閑與喜悅。永興挨家挨戶也忙碌起來(lái)，做罐頭，賣水果。有的住戶有自己的加工廠，也都加班加點(diǎn)，趕著中秋這個(gè)節(jié)日，弄些禮品盒，再賣個(gè)好價(jià)錢。夾著皮包的小販子，穿梭在一片片果園，洽談著生意。凡貴還是那么忙，每天收好果子，就去給縣消防隊(duì)當(dāng)志愿者，通常要忙到晚上才回。孟家的果子，也收得差不多了，再有的工作就是除雜草、養(yǎng)地，給果樹(shù)美容保養(yǎng)。這些天忙著做罐頭，超市邊的攤位也停了下來(lái)。

經(jīng)過(guò)幾天努力，六百個(gè)罐頭終于完工。前幾年，王美蘭只是給孟凱所在的中隊(duì)送罐頭，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好多了，她決心每年給整個(gè)支隊(duì)送，讓每個(gè)消防員都能在中秋節(jié)吃上這酸酸甜甜的果肉罐頭。她曉得，越是過(guò)節(jié)，消防上越忙，孩子們辛苦哩。

眼瞅著奔六十歲的人了，王美蘭的身體也大不如前。頭發(fā)每天都掉很多，早上起來(lái)掃地，都是細(xì)細(xì)碎碎的白頭發(fā)。干上一段時(shí)間活，就要休息一下，否則就心慌。可中秋對(duì)王美蘭來(lái)說(shuō)，還是一件大事。她特意讓已經(jīng)出嫁的芳玲回娘家，就是為了幫著她把這個(gè)中秋節(jié)弄好。好在芳玲的丈夫現(xiàn)在非洲出勞務(wù)，八歲的女兒也被爺爺奶奶接到家團(tuán)聚，芳玲正好有時(shí)間幫著母親準(zhǔn)備中秋節(jié)的禮物。陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)徐徐，小院后面陰涼處整整齊齊地?cái)[放著一瓶瓶水果罐頭，有黃桃罐頭，也有酥梨罐頭，果肉鮮亮，罐頭蓋子紅艷艷的，好像戰(zhàn)士莊嚴(yán)的肩章。罐頭瓶干凈透明，閃爍著晶瑩的色澤——就像一塊塊美麗的寶石。

剛吃過(guò)中午飯，消防的慰問(wèn)隊(duì)伍就來(lái)了，十幾個(gè)人，三輛車，支隊(duì)從沒(méi)忘記王美蘭。每年中秋，也一定來(lái)看望。消防的領(lǐng)導(dǎo)換了幾茬，許政委去了總隊(duì)，現(xiàn)在支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)是邱政委，操著一口魯西口音，長(zhǎng)得高高大大，嗓門也大，最敬佩英雄。一群人放下禮物，又拉走了罐頭，最后去果園里孟凱的墓碑前，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的悼念儀式，又轟轟隆隆地開(kāi)走了。

王美蘭有點(diǎn)倦，睡了一個(gè)小時(shí)，這才起來(lái)，叫著芳玲往果園里走。往年中秋都是這個(gè)節(jié)奏，下午去修整園子，等到月上來(lái)了，在墓前舉行了祭拜才回去。果園的雜草長(zhǎng)得太快，香附子、竹節(jié)草、小蓬草，都賊頭賊腦的，一不小心，就遮蓋住了墓碑。除草的工作很辛苦，要把周圍都整得敞敞亮亮，每年中秋節(jié)早上，凡貴也會(huì)把墓碑油一遍，通體墨黑光亮，他也會(huì)小心翼翼地?fù)旄蓛裟沟厍懊娴乃槭履切〇|西打擾到沉睡的兒子。

天色有些暗了，王美蘭和芳玲挑著東西向果園里走。桃子和梨子，掛著亮晶晶的露水，陽(yáng)光軟軟地趴在果子上，仿佛是給果子涂上了一層薄薄的蜜。墓碑前面，是敬獻(xiàn)的花圈。墓碑的兩旁，是怒放的各種鮮花，有月季、芍藥，也有二月蘭、百合等等。墓碑前，還有兩棵松樹(shù)，兩棵柏樹(shù)，和那些花兒相映守望。一年四季，王美蘭都要栽種各種鮮花，哪怕是嚴(yán)寒，她也會(huì)在墓碑上擺上一些鮮艷美麗的花。孟凱是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、愛(ài)熱鬧的小伙子，她不能讓兒子寂寞。

影影綽綽地，王美蘭發(fā)現(xiàn)墓碑前坐著一個(gè)男人，自言自語(yǔ)地嘮叨著些什么。她趕緊拉著芳玲躲在柏樹(shù)下。男人說(shuō)得忘情，竟嗚嗚地哭了起來(lái)，全然沒(méi)發(fā)現(xiàn)她們。這是誰(shuí)呀？王美蘭疑惑地想，那些常來(lái)上墳的兒子的戰(zhàn)友，她大概都認(rèn)識(shí)，像孟凱新兵連的周連長(zhǎng)，支隊(duì)牛干事等人。芳玲嘆了口氣，說(shuō)，人家每年都來(lái)，你每年都不見(jiàn)人家，也怪可憐的。王美蘭這才恍然大悟，原來(lái)是孟凱的中隊(duì)長(zhǎng)高虎。一晃好幾年，當(dāng)時(shí)她印象中的高隊(duì)長(zhǎng)，是個(gè)黑黑瘦瘦的青年，如今有些胖了，鼻梁還架著一副眼鏡，有點(diǎn)斯文。這個(gè)高隊(duì)長(zhǎng)，她聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，說(shuō)是轉(zhuǎn)業(yè)去了地方武裝部，但具體情況不了解。

高隊(duì)長(zhǎng)在墓碑前擺了月餅，還有兩瓶白酒。他自己也拿著個(gè)小瓶裝白酒，慢慢地抿著。高隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，孟凱，從前任務(wù)多，喝酒也難，現(xiàn)在消防從武警序列改為應(yīng)急救援，我也脫了制服，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，有機(jī)會(huì)多陪陪你了。

高隊(duì)長(zhǎng)高舉著酒杯，眼淚順著臉頰緩緩流下。他苦笑著說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該我是一號(hào)槍手，誰(shuí)讓我那天發(fā)燒，水槍控制不好，你非要替我……

高隊(duì)長(zhǎng)揪著頭發(fā)，低聲抽噎著，聲音非常壓抑痛苦。

短短幾句話，在王美蘭心里卻似晴天霹靂，可說(shuō)這些還有什么用？墓碑后的花叢晃動(dòng)，王美蘭抹抹眼淚，看到孟凱靠在花叢中，小聲地說(shuō)，不怨高隊(duì)長(zhǎng)，生死有命，我轟轟烈烈地活過(guò)一回，還有這么多人惦記著我，不是很好嗎？她搖著頭說(shuō)，我不聽(tīng)！你別勸我，我受不了這些，你中秋節(jié)回來(lái)，就是要惹我不高興嗎？

芳玲被嚇了一跳，說(shuō)，娘，你和誰(shuí)說(shuō)話？王美蘭也不說(shuō)，怕嚇到女兒。芳玲狐疑地看著四周，什么也看不到，不禁嘟噥著說(shuō)，您這病可越來(lái)越嚴(yán)重了。孟凱走出花叢，輕輕地爬上了對(duì)面的那棵柏樹(shù)，坐在樹(shù)頂，笑嘻嘻地看著他們，也不說(shuō)話。

高隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)到有人說(shuō)話，抹干凈眼淚，不好意思地走過(guò)來(lái)，深深地鞠了一躬，說(shuō)，大娘，我打擾到你們了，我這就走。王美蘭看著樹(shù)枝上坐著的孟凱，嘆了口氣說(shuō)，高隊(duì)長(zhǎng)，你就留下幫我們打掃墓園吧。

高隊(duì)長(zhǎng)非常興奮，趕緊接了工具，幾個(gè)人開(kāi)始工作。王美蘭注意到，高隊(duì)長(zhǎng)彎腰時(shí)，頭上直冒汗，就問(wèn)他怎么回事。他訥訥地說(shuō)，那次事故后，腰受了傷，強(qiáng)直性脊柱炎，現(xiàn)在還成，就是到冬天，疼得下不了床，要躺一個(gè)月。王美蘭抓著他的手，說(shuō)什么也要讓他休息。高隊(duì)長(zhǎng)拗不過(guò)，就坐在旁邊，用抹布擦拭墓碑。芳玲和高隊(duì)長(zhǎng)打過(guò)幾次交道，就笑著說(shuō)，高隊(duì)長(zhǎng)，你轉(zhuǎn)業(yè)后成了知識(shí)分子哩，還戴上了眼鏡。高隊(duì)長(zhǎng)臉紅了，說(shuō)，受傷后眼部幾根神經(jīng)受損，視力下降得厲害，沒(méi)辦法才戴這玩意，我自己也別扭。芳玲趕緊給他道歉，說(shuō)真是不知道。高隊(duì)長(zhǎng)淡淡地說(shuō)，這點(diǎn)傷不算啥，我這條命，都是孟凱救下的。

三個(gè)人聊著天，不覺(jué)天漸漸黑下了，乳黃的圓月緩緩爬升到了天幕。果園也靜謐下來(lái)，果子們?cè)谖L(fēng)中輕輕搖擺，漸漸睡去，還有些不知名的鳥(niǎo)雀在嘰里咕嚕地交談著，訴說(shuō)著心事。高大的墓碑，也漸漸隱身在黑暗中，只能看到那些淺淺的輪廓。王美蘭打開(kāi)兩個(gè)應(yīng)急燈，瞬間，墓碑前出現(xiàn)了一塊小小光亮。王美蘭拿出六個(gè)罐頭瓶打開(kāi)，滿滿的都是酸甜的果肉罐頭汁。王美蘭說(shuō)，我每年都單獨(dú)給小凱做一種罐頭。他們?nèi)藢⒐夤揞^汁澆在墳頭上，頓時(shí)墳上似乎冒出了一股青煙，散發(fā)著香氣，搖搖晃晃地在微風(fēng)中擺出“S”的造型，似是在點(diǎn)頭致意。王美蘭將空果罐擺在墓碑前，六個(gè)整整齊齊的空果罐晶瑩剔透，仿佛寶石般發(fā)著光。幾人這才起身離開(kāi)。王美蘭感到渾身輕松了不少，再斜眼看去，那棵柏樹(shù)上孟凱的影子，竟隨風(fēng)消失，了無(wú)蹤跡。

三人就要走出果園，身后風(fēng)聲突然緊了，幾聲?shū)B(niǎo)雀鳴叫也甚驚急。王美蘭回頭，赫然發(fā)現(xiàn)，擺在墓碑前的空罐，竟被風(fēng)吹倒，有一個(gè)“骨碌骨碌”地滾下，跌跌撞撞挨到王美蘭的布鞋旁。王美蘭把它撿起。金黃的月光下，那個(gè)罐頭瓶胖墩墩的，散發(fā)著果香，還冒著晶瑩的光，好似披著一層眼淚般晶瑩的露。王美蘭拍了拍它，說(shuō)，我們走啦，別跟著了。

原刊責(zé)編? ? 文清麗? ? 諶? ? 督

【作者簡(jiǎn)介】房偉，1976年出生于山東濱州，文學(xué)博士，教授、博士生導(dǎo)師。在《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)數(shù)十篇，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》、中短篇小說(shuō)集《獵舌師》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)排行榜。現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。