傅首爾：浪漫粘著泥，現實也是詩

張明萌

圖/受訪者提供

四年前，傅首爾花了420塊——她在女人最美那幾年花在服飾上最大的一筆錢——買了一件雙色西裝，乘合肥到北京的動車，參加名為《奇葩大會》的綜藝節目。如果表現突出，即可成為第四季《奇葩說》的選手。她將之視為新生活的開始。

四年后，她站在第七季《奇葩說》決賽的舞臺上，舉著BBking（奇葩之王）獎杯笑淚抹面。她的倦意一掃而空，幾分鐘前還睜不太開的眼睛忽地炯炯有神。主持人馬東讓她說兩句，她想了想說：“堅持努力，你一定會實現你想要的東西。”說完“咯咯”大笑，頻率極快，密度極大，極具感染力。這樣的笑聲貫穿了四季節目，這季的最后一笑，放肆又綿長，一分一以貫之、二分喜不自勝、三分自我嘲弄、四分得償所愿。

拿到決賽辯題持方那刻，她還喪氣得一塌糊涂。她需要在10分鐘內想出論點論證“做人最重要的是開心”。她——一個靠吵架維護內心秩序，花了四季時間痛陳灰暗童年、緬懷數段愛情、幾度吐槽又深情表白老公的獨立女性——站在臺上靠的就是情緒充沛、表情豐富、滔滔不絕與一臉氣勢如虹。要論證人生竟是如此單一的走向，近乎自我摧毀。

更不用說她還自稱文藝女青年。生命的前20年，她愛三毛，喜歡葉芝和濟慈，最愛的詩是魯米的“痛苦的藥方，必在痛苦之中”。文藝女青年可以傷春悲秋，可以葬花焚詩，可以綠豆點事比天大，就是不能開心——開心太俗，消解浪漫。

盡管在結婚后迅速投入家庭生活，被現實壓得喘不過氣，但她從未放棄內心的浪漫。婚后10年，她沒停止過書寫，天涯、豆瓣、百度貼吧都能見到她的文字。她出過兩本小說，與青春有關，有自己和身邊人的影子。她不滿意，因為被編輯按頭改這改那，據說這樣更好賣。實際上有多好賣也不知道，但她明白了，這么沒名沒分地寫下去，一輩子也掌握不了作品的主動權，于是報名參加《奇葩說》，為名一搏。

在舞臺上，她文藝的一面埋藏極深，化作隱喻與讖語（諸如外婆縫的丑娃娃象征她認為的勇氣、童年米倉共眠的老鼠代表她心中的童話世界、塞在手里的泡泡糖實指親人的關懷等等）暗伏在口齒間。不甘沉淪的家庭生活、飲水難飽的愛情和無所成就的工作為她的言說貢獻了廣泛素材，與之相比，受原生家庭影響的童年、被逼迫努力的求學生涯、貧瘠的青春歲月都成了閃爍其間的浪漫。普希金的詩為此作解：那逝去了的，將會成為美好的回憶。在她這兒，越遠越美好。

傅首爾自詡記憶力超群，不僅記得發展脈絡，還記得所有細節。比如當她回憶對“女大十八變”的具體印象，腦袋中會浮現出自己的初中同學，矮小、普通。高中的某一天，她向傅首爾迎面走來，面帶笑容，高挺、瘦削，穿著坡跟涼鞋，鞋上有珍珠點綴，空氣里都是少女的味道。“我可能天生就是一個寫作者或者編劇，我的記憶都是場景化的，如此具象、如此細節。”這個能力為她織就了值得一翻再翻的回憶，“沉醉在自己的記憶里，是一種美好的體驗。”

她鐘愛編織過去，掌控現在，卻很少展望將來。不敢想，不愿想。想遠了些就虛，虛到沒邊就落在了生死上。她重視感知，總避談生死，以及一切相關的宏大敘事。“我只是想刻畫人性和描寫普通人生活。”

所以，在宏大敘事常常出現的《奇葩說》舞臺，她的發言能將觀眾拖回地上。不喜歡她的人，甚至可以用莎士比亞——她大學專業英美文學的重點研究對象之一——的文字來攻擊她：她的道理就像藏在兩桶礱糠里的兩粒麥子，你必須費整天功夫才能夠找到它們，可是找到以后，你會覺得費這許多力氣找它們出來，是一點都不值得的。

傅首爾的言說總繞不過個人選擇。“我總是先肯定一個辯題，再尋找現實生活中出現了這個事情我們應該如何對待。”追求效率的年代，方法論被接受的程度似乎高于世界觀。兩家廣告公司的文案工作積淀和數篇爆款文章的傳播經驗讓她能輕易將生活講得頭頭是道，縱觀她的發言，大多是：“我是什么樣的人，我做了什么樣的選擇，所以我成了現在的樣子。”她受歡迎，說明表達是每個人都有的欲望，尋求共鳴是每個人的渴求。

第13期，打包賽第3場，辯題：父母該不該告訴孩子家里不富裕。圖/受訪者提供

她沒想過一來就拿冠軍，但第二次來表現出圈了，念頭也多了些。狀態一路上揚，偏偏遇到波折而退賽。第三次更進一尺，最后和詹青云對陣憾負。她在臺上痛哭——不哭技不如人，哭冠軍只能有一個。兒子不解，“媽媽你拿了第二名哭什么，我拿了二十幾名都沒哭”，把她逗笑了。她給兒子起名多樂，希望他別像自己那么苦，倒是讓自己多了不少快樂。第四次給自己立了軍令狀，這冠軍拿不到，就是最后一屆。

她已經走到37歲，一直好強，主動放棄的經歷屈指可數。BBKing成了止渴的梅子，想著流口水，怎么都吃不到。她不想再這么下去，不然身體扛不住。節目的賽制越來越激烈，人過30，體力也不可阻擋地降維。幾年前熬幾天還能生龍活虎，現在燈光打臉上也止不住眼皮打架。哪只老驥不是志在千里呢，但也得先伏櫪再說。

她憧憬過一切順利，第一季小荷才露尖尖角，第二季就能映日荷花別樣紅。順風順水，眾望所歸。可現實是，她做什么事都要折騰一下。好不容易進到決賽，又偏遇到了無從下手的題。

在生活中摸爬滾打的傅首爾早學會了越挫越勇。黃執中走進備戰室幫忙的時候，她已經開始冷靜下來想應對思路。等到上場了，腰一緊、胸一抬，能不能贏再說，氣勢不能輸。穿了一季的旗袍綻放出不同的光彩，搖曳的身姿晃動出強大氣場。決賽兩邊都是段子手，比的就是共情——說共情，她傅首爾何時輸過？最后演了一出哀兵必勝，她又迅速自洽：你看，我一開始想放棄，結果這一季到最后教會我的還是要努力。堅持到底，你會得到你想要的東西。明明俗不可耐，偏偏真實無比。

這讓她在《奇葩說》的故事畫上了一個圓滿的句號，經歷了風波、低潮、巔峰，最后在波瀾不驚中結束了一切。她最后仍記得來《奇葩說》時說的第一句話：“我是一個普通人，我覺得這個舞臺需要普通人的聲音。”導師之一劉擎教授評論：“她是一個普通人，有目標、有理想，一步步改進自己。這是一個生命意義如何寫就和造就的故事。”這個故事，放在傅首爾的人生里同樣適用。

浪漫是相信不存在的東西

有一陣子，傅首爾和朋友常討論兩性情感，二人商量將“靈與肉”化進名字，搭檔起名吳瑟斯（sex），她起名傅首爾（soul）。這一時期，她以第一人稱寫了不少愛情故事：情比金堅的青梅竹馬因對方母親嫌棄而被迫分手，擁有干凈笑容的小混混因自愧不如只能暗戀數載，與大學時期當家教補習的學生談姐弟戀因種種壓力單方面了斷……這些故事糅合了青春的失落、遺憾、傷感和浪漫，拿捏情緒的技巧她早已嫻熟，故事工整得不像真的。問她，她嘿嘿笑，真真假假，戲假情真。

她的愛情觀隨著故事的呈現逐漸豐滿，簡單概括就是“永遠抗爭，追求平等，會付出所有，但絕不迎合”。如果一定要為這種愛情觀找一個源頭，那便是她童年的閱讀書目《簡·愛》。簡·愛那句“我貧窮，卑微，不美麗，但當我們的靈魂穿過墳墓來到上帝面前時，我們都是平等的”打到她心里，前半句符合當時的她，后半句順理成章地成為邏輯推論。

后來她瘋狂看三毛。在三毛筆下，相愛的瞬間被無限放大，關于愛情的描繪處處夢幻。她得出新的論斷：愛不只是平等，還有極度浪漫和極端自由。

愛過幾段終于明白，三毛也有現實的無奈，悲觀全壓心底，極致的表達背后是強烈的自我壓抑。柴米油鹽倒進生活，浪漫也粘著泥。自由不可得，能做到不那么在乎物質已經是一個普通女人的奢求。愛情觀回到簡·愛身上：人啊，要不斷跟命運抗爭。

其余童年，常在美好與恐懼間游移。前幾天她和助理回望家鄉的夏天，冷水潑到床上，躺著涼快得很，眼里星星連成線。西瓜鮮紅，一口下去滿嘴甜，吐出黑黑的籽。外婆邊晃蒲扇邊講故事，悠遠又親切的聲音跟涼風一起扇進耳朵。

外婆說：“你有沒有聽到‘咔咔咔的聲音？那是一個魔頭在吃小孩的腳趾……”“我小時候在菜地里，見到過披頭散發的綠鬼……”這些故事是一切美好畫面的終結。傅首爾的童年沒有公主王子玫瑰花，也沒有小紅帽大灰狼，除了深夜聊齋就是家長里短，搞得她很沒安全感，“你說，我能浪漫得起來？”

按照外婆的傳統，女孩子不能到處串門，所以她小時候不擅與人溝通。每天窩著看書，四歲時已經沒有閱讀障礙。隨后寫作成為發泄渠道。六七歲，她趴在繼父家的寫字臺上寫信，收件人是“我的爸爸”，寫得淚流滿面，“充分感動自己”。繼父一看，把信紙揉成一團扔進垃圾桶，“別寫了。”“對我倒沒有打擊，因為我也沒見過我親生父親，完全是自己在那兒想象。他估計是怕我瘋了。他對我很好的，用這種方式阻止我陷入絕望的情緒。”孩童的浪漫脆弱得像那張紙，哪怕情感千鈞重，揉一揉就能扔進垃圾桶。

傅首爾與丈夫在《婚前21天》 中再次舉辦婚禮。圖/《婚前21天》節目組提供

“我從來都不喜歡粉色、不喜歡公主。我會有一點點浪漫，但是表達的時候可能就沒有那么強烈了，太浪漫了也不好，生活還是需要實實在在一點，在心里留一塊浪漫主義的土壤就可以了。”傅首爾說。

因為她的敏感和觀察力，這塊土壤養分充足，一個閃念都能成為泉水，澆出浪漫的花。她愛去迪士尼，每回去都很開心。兒子去年送了她一個旋轉木馬玩具，她愛不釋手，跟老公說：“你兒子輕易不出手，一出手簡直頂你幾十年。”不久前一個好朋友夢到傅首爾，告訴她，夢里她是另一個名字（為了不暴露朋友，她假設這個名字是“風鈴”）。風鈴非常溫柔，臉也是另一張，方方面面跟現實里的她一點都不像，“但他說他知道，那個就是我。這個表述多浪漫！”她生日那天，朋友說：“生日快樂，風鈴。”她要打決賽了，朋友說：“風鈴，加油。”她覺得浪漫極了。

“我現在覺得真浪漫就是一種感覺，一種純真的美好，浪漫就是相信不存在的東西。”她說，說完拍拍助理，“快記下，金句誒。”

挫折跟好運的結合體

上小學后，傅首爾迅速被拖入現實。她家在安徽宣城涇縣黃田村——電視劇《大江大河》的取景地。涇縣最早的歷史可以追溯到秦朝，既是“男勤于耕，女勤于織”的農桑之區，又以商宦眾多、文風昌盛而聞名。明清間，邑人競相輸捐，創建書院書屋三十余所、興辦義學社學數十處，塾館遍布城鄉閭巷。民風傳承到了20世紀八九十年代，教育依然是這個地區所有家長最重視的事。她成了無數條鯉魚之一，早早開始奮筆疾書。近視越來越深，眼前的瀑布從清晰到模糊，濺起的水珠糊成馬賽克，她還和同齡人嗷嗷往前，巴巴盼著縱身一躍。現在回想，苦是苦，但“大家都這樣，也都受益于此”。

選專業了，商務英語和英美文學二選一。她翻了翻商務英語的教材，滿頁“期貨”“定息”“存量”等商務術語，“我學這些干什么？我這輩子應該也沒什么機會成為一個商人。”她愛文學，果斷選擇后者，投入葉芝、濟慈、魯米的懷抱。“我喜歡一切優美的語言表達，意象的流動。我覺得我可以寫詩的，但是我沒有嘗試過。”她沒有成為英文作家，先干起了英語老師的兼職，給一群孩子上英語課。

她閑不住。那幾年《幸運52》正火，她報了名。4月1日接到電話：“我們是中央電視臺《幸運52》欄目組”，她馬上嗆回去：“喲呵，愚人節給我來這個？”“我們在星光梅地亞選人，你要信呢就來，不信就算了。”去了一看，真在選人，主題是兒童節。她上來就說：“我給大家唱一段黃梅戲啊。”場面熱熱鬧鬧，賓主盡歡。加上正給孩子講課，說起“兒童”頭頭是道。剛回去就接到通知：可以上節目。節目表現不俗，拿了歐洲七國游。在飛機上遇到一位廣告公司的老板，她侃侃而談，老板邀請她加入自己的公司，不僅玩了一趟，還解決了工作，入了廣告這行。

“我就是一個挫折跟好運的結合體。回想我的人生，非常坎坷，時刻拼命，但時不時又有一些好運。”《幸運52》《奇葩說》都是好運的突然降臨，生活翻了許多頁，故事來來去去重演。

或許是這次幸運之旅透支了運氣，她的人生迅速走向常規：與老公相親認識，結婚生子，開始家庭生活。靠著一腔熱血寫文案，卻被甲方改得面目全非，把一些粗糙的文字強加其中，每個字都加重了一分她內心的絕望。“我會不會永遠都是這樣子？咬著一個蛋餅，天天早上從家走過一個天橋去工作，永遠周而復始。是不是我才華橫溢的文字能力只能用來寫畫冊？”

簡·愛教她抗爭。她將工作劃歸“生存技能”，用于賺錢和滿足別人的需求。文學的熱情和理想轉向了寫作。她開始搶命似的寫，把自我支棱得越來越強大，急吼吼、苦哈哈、興沖沖，工作上張牙舞爪，博客里神采飛揚，家庭生活則吵架與焦慮并行。

丈夫老劉的樂觀消解了她的慌張，這也是她選擇這段婚姻最主要的原因。她和帥氣的男孩談過戀愛，對方跟她聊天，總會說：“我最喜歡你的性格。”“這是一句傷害性不大、‘挑釁感極強的話，好像他從根本上就認為我的顏值跟他不能進行匹配。”后來她就找跟她一樣性格突出的，“老劉很理想主義，幾乎不會為了任何事不高興。家里沒米下鍋了，他會說總會有米的。”這撫平了她跳腳的沖動。日常在各種情緒中流動，現實也是詩。

生活境況因為她參加《奇葩說》向好發展后，她的焦慮因物質的相對豐富得到緩解。不再擔心家人因老去而增加的醫療需求、孩子的教育費用，開始看哲學、觸碰宏大敘事，重新拿起了筆、想寫一些嚴肅的故事。

前些天采訪，記者問她會不會有容貌焦慮。她說完全沒有，因為小時候也不漂亮。“反而我越大越好看，這或許是一種眷顧。”《奇葩說》沒有改變她的自洽能力，倒讓她放松了不少。“我比較容易感受到壓力，總會對自己有更高的期待和要求。現在成熟些，知道什么時候應該放過自己，沒必要死磕。”

她甚至開始學著面對死亡。去年7月，90歲的外婆去世，這是這些年她第一次經歷至親的離開。她形容自己“內在崩潰，外在平和”。外婆已經老年癡呆很多年，不記事后反而沒有了從前生活中隨處可見的焦灼。“她自我要求嚴格，對別人也嚴格，不太懂快樂，我身上有跟她相似的地方。她注重養生，怕不健康，怕面對死亡。進入健忘的狀態后，她不用經歷走向死亡的過程，不用對抗老年的孤獨。我覺得她反而輕松了。”

不過談到自己的死亡觀，她還是連連擺手，“現在說這個，太早了點兒吧！”

（張笑瑩、盧琳綿對本文亦有貢獻。）