一把手

杜茂昌

一

辦公室里，張全有站在我對面，十分鄭重地匯報著一大堆在我看來俱是無關痛癢的工作。忽然張全有住了口，沒有了下文，大概持續了七八秒，我看了他一眼。張全有的眼神里盡是謙卑和示好，我問他，有什么事嗎？張全有微微一笑，俯著身子對我說，劉礦長，劉前進的工作問題怎么解決？

我的腦子里飛快地檢索起來，劉前進是誰？怎么一點印象也沒有。我問他，劉前進是什么情況？張全有見我有些摸不著頭緒，說，不就是那“一把手”嘛。

“一把手”！我跟著脫口說了一句，不由會心一笑。說到“一把手”，我緩過勁來，原來礦上赫赫有名的“一把手”大名叫劉前進。明明我是礦井的當家人，真真正正的一把手，但有些時候，有些場合，我的知名度甚至遠不如劉前進這個“一把手”，想到這里，我不禁啞然失笑。我看著張全有眼睛里的企盼，明白他想說什么。

前段時間，省里面有個專項安全檢查，檢查團到礦的時候，我尚在外地出差，但還是在檢查結束召開通報會之際趕回來。通報會上，檢查組的專家說了檢查過程中存在的隱患問題，其中一位專家臨說完時講了一條建議，說是井口檢身挺重要的一個崗位，怎么安排個殘疾人，是不是考慮換個人？輪到我發言時，我表態，要在最短的時間內把所有問題整改完畢。會后送走檢查團，我問張全有，井口檢身出了什么問題。張全有說，“一把手”恰好上班，給人家撞見了。

今天，張全有來向我匯報檢查問題的整改情況，最后，還不忘請示我，“一把手”劉前進要不要調換工作崗位。我左右權衡，覺得這件事情并不著急，便對張全有說，你先回去吧，我再想想。

等張全有走了，我陷入沉思。“一把手”劉前進的模樣浮現在我的腦海，已經好幾年了，時不時下井還能在井口碰到他，可我漸漸竟不知把他忽略到哪個角落。難得辦公室此刻清靜，我回想起與“一把手”在礦上的幾次交集。

二

大概是兩年半前，我從鳳山礦生產副礦長的角色來到了楊樹林礦擔任礦長。宣布任免那天，集團公司一位副總經理親自帶隊，對我以往的工作充分肯定，并對今后楊樹林礦在我的帶領下高效發展寄予滿懷期望。我猶如出征的將軍，熱血澎湃，心想著在新的起點，一定要團結班子，銳意進取，為楊樹林礦的美好明天鉚足勁地去干！

當天下午，趁著干部大會的東風，我決定先下一個井，實地了解一下楊樹林礦井下的基本采掘現狀。不想過于聲張，我僅帶了楊樹林礦的兩名中層干部，一個是生產科科長李萬良，另一個就是安監部部長張全有。張全有帶著我來到燈房，把礦燈和自救器穿在背燈帶上，親自為我系起來。李萬良引著我往井口方向走，張全有在身后給燈房、安全調度臺交代事情。

不料想，我和李萬良先期到了井口準備檢身時，井口檢身工見李萬良帶著我，我穿著一身嶄新的工作衣，戴著一頂錚亮的安全帽，把我認成與生產科有業務往來廠家之類的人了。檢身工把我攔住，要查看我的證件。還沒等我反應過來，李萬良就跟那人急了，說，你知道這是誰嗎？檢身工一臉風輕云淡，說，甭管誰，哪條規定說下井不用攜帶證件了？按理來說，下井確實需要提供入井安全資格證，這就好比住賓館出示身份證，可我初來乍到，什么手續都未理順，哪里顧得上辦安全資格證？李萬良趕緊把他拖到一旁，小聲交涉。

但是，檢身工不買李萬良的賬，大聲回擊李萬良，說，誰也不好使，礦長咋了？礦長更應該帶頭！這話表面上是給李萬良說，其實是讓我聽。這個時候，我也犯難了，進退不得。說實話，一開始我對這個檢身工的勇氣還是有些贊許的，然而什么事情也講究個度，不知道我是誰我不怪你，但李萬良同你講了，咋還如此不識趣呢。

張全有火急火燎趕過來。我心里一喜，救星總算來了。檢身工不聽我和李萬良的，總得聽張全有的吧。俗話說得好：縣官不如現管。張全有恰好就管著井口。張全有近前一看架勢，一拍大腿，說，都安頓好了，咋就把你個老家伙給忘了呢，快閃開！別礙著劉礦長下井！張全有這話既像是恫嚇那檢身工，又像是向我辯解。

不行！誰也不行！必須要有證件！檢身工的犟勁上來了。

“一把手”，你犯什么渾！這真是劉礦長。張全有急得不行，跳到跟前，說，你連我的話也不聽了！

那人依然一副泰山壓頂而巋然不動的神情，伸出一只手，說，劉礦長咋了，我還是“一把手”呢！啥話也不好使，拿出證件來！有證件準予通行，沒證件免談！這不都是你張部長要求我們嚴把關的嗎！

我不經意看了那人的手掌一眼，心里頓時一驚，只見那人的右手，僅留了拇指，其余四指皆消失不見，一根拇指孤零零地蹺著，給人的感覺好似一個被啃剩下的帶把的梨圪垛般，殘掌上受過傷害的疤紋清晰可辨，讓人不忍窺視。看到這樣握不成拳的殘手，心里十分不舒服，我喊了一聲張全有，說，你別在這耽誤時間了，趕快去辦個證！又指了指那人，說，人家老師傅說的有錯嗎？張全有說，好好，我趕緊去。扭身臨走，還不忘給那人甩個臉色，說，你就給我等著吧！

我心里一通惱火，本計劃發作一下，可又能做什么？我端詳了一下這個老師傅，他穿著一身緊身工作衣，可能是洗過很多次的緣故，衣服泛了白，邊角還有幾處起了線頭，顯得他愈發干瘦，黝黑的臉頰自上而下收縮成一個“V”形，整個面目爬著若干條皺紋，如一張高低落差的地貌分布圖，偏是深凹的雙眼透著一股明亮的光芒。那只傷手，黑瘦的手臂垂下來，大拇指與虎口處夾起一支筆，在臺賬上寫起字，一筆一畫，不僅工工整整，而且速度還夠快。我驚嘆一聲，對他說，老師傅，你寫的好字啊！他沒看我，低著頭說，上上下下的，每班這么多人，不登記清楚怎么能行。

我沒話找話，問他，你在這干多久了？他說，下了十幾年井，手受傷后干不了重活才來的井口。我說，你很負責呢。他半天沒吭我，后來看了我一眼，說，那又怎樣，在你們當官的眼里啥都不是。我尷尬地笑笑，又沒話找話問他，有幾個子女？現在都干什么呢？他不再看我，把頭扭到一側，嘆聲說，哎，當爹的沒本事，能干什么，不還在家坐著呢。我不明情況，不便評價。

張全有很快拿來了安全資格證。把證件上貼著我免冠照的那一面在檢身工的面前揚了揚，說，你瞪大眼睛看仔細點！然后，畢恭畢敬地把證件遞到我手里。檢身工看過證件，大大方方地在我身前例行檢查，確認沒有違禁物品后，用右手一指示意通行，那孤懸的拇指仿佛一枚指路的箭頭。

一路上，張全有怕我生氣，一個勁地給我賠笑臉。他說，劉礦長您別介意，“一把手”他這人就這樣，愛認死理，倔得很！我很好奇，問張全有，你為啥叫他“一把手”？張全有笑了笑，說，這事說來話長，他年輕時在井下干活，一次不小心叫鋼絲繩齊刷刷擠壓掉四個指頭，只剩下一只囫圇手，傷好了礦上照顧他，派他來看井口，可他又愛多管閑事，大家戲稱，“一把手”慢慢就這樣叫開了。張全有害怕我責難他，說，其實“一把手”平常還是很不錯的，責任心強，下井的黑壓壓近千人，他都能準確無誤地報上每個人的姓名和單位，有時候碰到干活毛躁的違章大王，他還不忘來個現身說法，亮出自己的傷手，說你們看看，不聽話就是這個下場。

我輕輕一笑，覺得“一把手”還真是有點意思。起先在井口的不快，隨之漸漸風輕云淡。

第二天早晨調度會，我把下井的印象和感想談了談，還對李萬良提供的礦井三年采掘規劃說了自己的看法，提了些具體的實施意見。之后我話鋒一轉，說，還有件事情要特別強調一下，昨天在井口，我遇見一個檢身工，你們在座的都知道這個人吧。我接著說，這個同志是個好同志！工作敬業，在崗守責，我昨天下井沒辦證，要是換了旁人一聽我這礦長的頭銜肯定會放行，可人家老師傅不認人只認規矩，這種堅持原則的精神非常可取，煤礦工作，來不得半點馬虎，礦井的采掘銜接和發展建設，更需要大家靜下心來，甘于奉獻。我的慷慨陳詞終是迎來一陣熱烈的掌聲。

三

又一次與“一把手”近距離打交道，大約是在半年前。那段時間，不知道哪來的風聲，說我有可能要調離楊樹林礦，當下或公或私找我辦事的人多了起來。一天，我剛打發走幾個找我簽字報銷差旅費的人員，還沒穩下神來，短促而沉悶的敲門聲又起。推門而入的是一位須發灰白的老者，我看他的面容總覺得似曾相識，可一下又想不起來。

來人略顯笨拙地要掏煙散給我一支，我忙擺手說，不用不用，你有什么事情說就是了。他還是固執地把煙放在桌子上，開口說，劉礦長，找您辦件事。

我沒有接他的煙，沖他點點頭，你說吧。

他說，家里閨女念了職高，畢業好幾年，一直解決不了上班問題，每年集團公司都要摸底，摸底了入圍，入圍了考試，可礦上歷年囤積的女孩子太多，女工崗位實際根本安排不了幾個人，劉礦長您看能不能給想想辦法，實在不行，就是礦上服務公司的大集體工也行啊。

我無意瞥了他一眼，發現他的右手曾經受過傷，虎口之外的四指竟然沒了，這不是看井口的“一把手”嗎。再看他時，面容依舊，滄桑難掩，只是那雙明亮的眼睛仿佛少了光澤，看上去有些落寞，有些疲倦。他微駝著背，瘦弱的身體像要難以支撐似的。我對他說，你先坐下吧，坐下來說。

“一把手”聽話，扭身坐在沙發上。他朝我一笑，套近乎地跟我說，劉礦長，要說起來呢，我也姓劉，咱們五百年前肯定是一個祖宗呢。

我這時方知“一把手”本姓劉，便問他閨女的情況，啥時候畢業的，念的什么專業，入圍考試的成績，待掌握了他閨女的基本信息，我同他打起官腔，推起了太極。

“一把手”見我有推諉的意思，只好悻悻地起身離開。我看著他轉身離去的背影，微彎的背影瘦骨嶙峋，棱角分明，透著幾分艱澀，抑或還有幾分不甘。

我內心一軟，對“一把手”，早沒了方才那種“報復”過后的快感。我覺得，我的言辭顯得有些多余，過于矯情，扯這么多繞來繞去的真沒有必要。他一個普通工人，如若不是真遇到什么難過的坎，可能一輩子也不會登我的門。他的希望在找我之前如同冉冉升騰的一枚氣球，見了我之后我不僅阻礙其放飛，還拿針在上面戳了幾個眼，待氣球跌落在地面碎成一攤，我還重重地羞辱性踩上幾腳，我的氣度我的胸襟都跑到哪里去了？

莫非“一把手”家里真有什么不可示人的困難。

想到這里，我拿起電話給張全有撥過去。我對他說，你們單位的那個“一把手”是怎么回事，他今天來找我，說是他閨女想上班，好幾年又上不了，你給我落實落實，他家中到底是什么情況。

打電話中間，又有人敲門。我只得掛斷電話，接待一個又一個的來訪者，處理一批又一批瑣碎事。時間模糊得沒了概念，我的腦子像一只陀螺高速旋轉著，思維交織片刻也停不下來。

臨近下班，敲門聲又響，我的眉頭緊蹙。會是誰呢？

怎么也沒料到進來的會是張全有。張全有神情凝重地向我匯報他打探來的情報。他說，這個“一把手”家里的情況還比較復雜，他老婆沒工作，一直在礦上做臨時工，前幾個月吧，突然腦梗患病了，住了一段時間院，半身不遂臨時班肯定上不成了，他閨女呢，職高畢業也沒工作，他還有一個兒子，今年準備高考，全家就他一個人上班掙錢，他不下井收入自然高不到哪去。

我聽了問張全有，這都是真實情況？

張全有說，絕對真實，我還敢騙您啊。

我說，“一把手”來時也沒細說這些啊。我又問張全有，他閨女怎么回事，聽他說待業好幾年了。

張全有說，是啊，考試也考了好幾回了，回回考得還不錯，可就是上不了班，一個是指標真少，再一個，他這人死犟，不知道上上下下打理關系，這個劉礦長你也懂的，好多事情不是那么好左右的。

我嘆了口氣，說，那他家庭情況是不是可以申領個低保之類的。

張全有說，你說他家困難吧，但嚴格說起來也不符合低保條件，好歹“一把手”還有份工資呢。

我說，那怎么辦？張全有狡黠地一笑，說，那還不是您劉礦長一句話，授人以魚不如授人以漁，想辦法給他閨女解決個工作問題。

我總感覺哪里不對勁，瞪了張全有一眼，說，是不是你這個家伙攛掇“一把手”來找我的。張全有笑而不答。我說，也罷，幫人幫到底吧，服務公司最近確實準備要招一批大集體工，鑒于“一把手”家的特殊情況，咱也破例走回“后門”，想辦法給她閨女解決一個指標，緩解他家的燃眉之急，不過，這個跑手續的事要由你來盯著辦理一下。張全有笑著說，好嘞，保證完成任務。我說，你要是辦不好，再讓“一把手”來找我，我拿你是問。張全有答應著走了。

隔了幾天，服務公司招大集體工的事情提上了議事日程。下面管事的人來問我怎么辦，我說該怎么辦就怎么辦吧。沒幾天，張全有專門告訴我，說是“一把手”的閨女報上名了。又沒幾天，張全有說，“一把手”的閨女還真爭氣，考試成績排在前頭。我想起“一把手”之前提過的那些經歷，生怕他閨女再次與機會失之交臂，暗中叮囑張全有，說，你把這個事情盯緊了，無論如何讓他閨女上了班，我就不出面了。張全有明白了意思，一臉誠懇，說，請領導放心。

后來，“一把手”的閨女如愿上了班。

有一天，我下井經過井口時，碰到了“一把手”。“一把手”還是那樣的不茍言笑，先是履行工作職責，給我上下檢了身，檢身完畢后，他什么話也沒說，卻朝我豎起他那孤單的大拇指，給我點了一個大大的贊。我和他心照不宣，我知道他想表達閨女參加工作對我的謝意，我心里一緊，多么好的一個同志啊，感受到一丁點溫暖，便將這暖流潺潺地傳遞開來。我對他都有些歉意呢，說白了，他閨女憑本事吃飯，考試優異選拔上崗。嚴格意義來講，我根本沒幫什么忙。我瞄了一眼他的殘手，他的手盡管殘缺不全，卻猶如一塊帶血的勛章，閃亮發光，既見證了他以往的慘痛教訓，又痛定思痛給大家以警示作用。他就那么驕傲地舉著，沒有一絲一毫的不自然。

我的思緒被拉了回來。關于“一把手”劉前進的一些事情在我的腦子里電影鏡頭似的過了一遍。“一把手”是底層一名毫不起眼的員工，家庭狀況剛剛有所好轉，這個時候再把他調離崗位，安排到一個清閑事少收入偏低的地方，總覺得有些欠妥。而且，“一把手”雖然身殘，但他自食其力敢作敢為完全能夠勝任目前的崗位，甚至要比許多人干得還出色。

想到這里，我對“一把手”的去留問題有了答案。我給張全有打了一個電話，叫他盡快來我辦公室一趟。

（原文刊載于《山西文學》2020年第7期，原標題為《驕傲》，有刪減）