Sonya

[美] 約翰 · 威廉斯
斯通納是位大學老師,他看上去就是那個放棄了抵抗的人,按部就班、碌碌無為、逆來順受地過完了自己的一生。他經歷了萬千人類都曾經歷的痛苦:同事的排擠、至親的離世、還有貌合神離的婚姻,他像一塊石頭一般隱忍地接受了。但他也有自己一生都不曾妥協的東西:文學。那是他用來抵抗虛無生活的工具,也是他在失敗生活之外為自己找到的“靜謐之地”。他是個懦弱的人,但他的幾次勇敢和無畏都發生在此地,文學的美好也發生在此地,看了讓人幾乎落淚。后來每當經歷一些艱難的時候,都會想再看看這本書。人們的生活到最后總會失敗的,會一點一點失去曾經擁有的東西,但只要還有一點點不認輸和不妥協,還有心中那塊靜謐的土地,它大概就不會一敗涂地吧。

[哥倫比亞] 加西亞 · 馬爾克斯 / [哥倫比亞] P.A. 門多薩
馬爾克斯在這本書里聊起了童年和心中的馬孔多。他極其嚴肅地告訴采訪者,《百年孤獨》里很多奇特的事情都有現實依據,包括飛上天空的美人兒蕾梅黛絲。看到這兒你會嘆氣搖搖頭,嘿這個怪老頭,怎么這么幼稚呀,但總能從他的想象中嘗到生活分泌出的樂趣和幸福。我后來回想自己喜歡閱讀馬爾克斯的原因,大概是因為除了文本淺顯易懂外,他給了讀者在另一個宇宙漫游的機會,像兒時姥姥在床前講的鬼怪傳說,像說給成人的童話。那個世界可以不用很嚴肅、復雜,所有事物都有飛翔的可能,大雨可以足足下四年半,失眠的人們會聚在一起,反復地講關于閹雞的故事。

[波] 布魯諾 · 舒爾茨
飛機上,馬路牙子上,和男朋友吵完架后,或者是腦袋空空筆下艱澀時,看《肉桂色鋪子》都能被吸進去,攪來攪去。這位波蘭作家舒爾茨,生前籍籍無名,最后死在猶太人集中營。他是一所中學的美術老師,有一種能耐,把顏色、形狀放在動詞上跑。整本書有一種飛出生活框架的快意。具體回憶他講過什么故事,一點也抓不住。打撈起來一些被拉長的時間片段,比如一場風暴來臨前;一家人去影院;父親生病之后對人體模型的研究……比愛倫坡多一點哲意,比超現實主義更可觸。呀,要選一本一起埋葬的書,這本無疑了。如果書也有性格,就是最喜歡的那種,自由、肆意、天真、哀而不悲。說話方式也正合我意,喝醉酒一樣。