總書記和鄉親們的脫貧故事

習近平總書記和鄉親們的脫貧故事，是中國共產黨的故事，中國人民的故事，中國的故事。

近 1億農村貧困人口，8年后，全部脫貧。

占世界近1/5人口的大國，徹底擺脫絕對貧困，是人類減貧史所未見。這個大事件，在極不平凡的2020年，發生于中國。

泱泱大國，治國理政千頭萬緒。在輕重緩急間傳遞著黨的初心、國家的溫度。山腳下直通省城的路、搬出土坯房的家、家門口就能讀書的課堂，人們從點點滴滴的變化中，讀懂中國。

情懷“我是人民的勤務員”

2015年10月16日，北京。習近平主席在2015減貧與發展高層論壇上發表主旨演講時深情回憶：“40多年來，我先后在中國縣、市、省、中央工作，扶貧始終是我工作的一個重要內容，我花的精力最多。”

這是一位常年深入最偏遠農村，經常出現在最貧困群眾身邊的大國領袖。多少回，前一天總書記還在風云際會的外交場合，在重大關頭引領國際議題，第二天已經輕車簡從，風塵仆仆趕去貧困村。

數年間，總書記的足跡遍布14個集中連片特困地區。

六盤山區、秦巴山區、武陵山區、烏蒙山區、滇桂黔石漠化區、滇西邊境山區、大興安嶺南麓山區、燕山—太行山區、呂梁山區、大別山區、羅霄山區等區域的連片特困地區和已明確實施特殊政策的西藏、四省涉藏州縣、新疆南疆三地州……

置身扶貧一線求解脫貧，是習近平同志多年來一以貫之的工作方法。早在福建寧德工作時，路途最偏遠難走的壽寧縣下黨鄉，他就是第一個到那里的地委書記。

鄉親們至今記得，是當地鄉黨委書記拿柴刀一路砍，習近平同志拿竹竿撥草向前。至今，下黨鄉的人們還常念叨，習書記端起村里滿是茶垢的杯子、和鄉親們嘮家常的模樣。

中國農村的貧困狀況令他刻骨銘心：“多年來，我一直在跟扶貧打交道，其實我就是從貧困窩子里走出來的。”從村到縣、市，到省，到中央，習近平同志始終掛念著眾多還沒有擺脫貧困的鄉親們。那些人、那些事，都裝在他的心里。

2015年，習近平總書記在云南考察的緊張行程里，特地抽出時間，會見了怒江州貢山獨龍族怒族自治縣的鄉親們。見面時總書記親切地說：“我們并不陌生，因為有書信往來。”此前，鄉親們曾致信總書記，每年有半年大雪封山的獨龍江鄉，即將因一條隧道貫通改變境況。

2016年全國兩會，距習近平總書記去湖南調研已時隔近3年。他參加審議時遇到湘西土家族苗族自治州的代表，還不忘問起十八洞村大齡男青年“脫單”的情況：“去年有多少人娶媳婦兒？”

習近平總書記曾在電視新聞里，看到過大涼山深處的阿土列爾村。那里開門是懸崖，背后為絕壁，祖輩只能靠木棍藤條編的“藤梯”攀過險處。2017年全國兩會上，總書記就問起這個“懸崖村”，近況令他“稍稍放心”。2018年初，在山路上顛簸兩個多小時，他趕到了大涼山腹地。

昔日在陜北，他是鄉親們眼中“吃苦耐勞的好后生”；離開正定多年后，正定人依然親切稱呼他“咱們的老書記”；在福建工作時，當地人常喊他“百姓省長”；到浙江工作后，村民稱他是“黨派來的好干部”。

“怎么稱呼您？”2013年11月，湖南十八洞村，石爬專老人問。

“我是人民的勤務員。”

信念“我們的莊嚴承諾，一諾千金”

貧窮不是社會主義。百年前在風雨如晦的黑暗中誕生，中國共產黨就立志帶領百姓過上好日子。共產黨說話是算數的。小康社會，那是一代代人孜孜以求的夢想。習近平總書記一次次算日子，邁進小康的倒計時滴答作響，一刻不停。

2019年11月，第二屆中國國際進口博覽會上，習近平主席同與會外國領導人共同巡館。走著走著，他們腳步慢下來，眾人視線隨著他看向一塊顯示屏。那是標注脫貧攻堅進度的時鐘。習近平主席解釋得簡明而堅定：“我們的脫貧按小時、按分秒計算。”

2020年3月，突如其來的新冠肺炎疫情仍黑云壓城，一場決戰決勝脫貧攻堅座談會卻在這時召開。大江南北，奮戰在脫貧一線的人們透過屏幕，深切感知到習近平總書記字里行間的緊迫感：

“新冠肺炎疫情發生后，也考慮過等疫情得到有效控制后再到地方去開，但又覺得今年滿打滿算還有不到10個月的時間，按日子算就是300天，如期實現脫貧攻堅目標任務本來就有許多硬骨頭要啃，疫情又增加了難度，必須盡早再動員、再部署。”

對于脫貧，習近平總書記拿出了“滴水穿石”的韌勁和“釘”準不放的作風。他在全國兩會“下團組”時曾經說，我去過的每個地方我都抓反饋。有關部門都派人去看過，有的打招呼，有的不打招呼。

這些年，習近平總書記關心易地移民搬遷，仍然循著相似脈絡，從搬得出、穩得住，到能致富一步步去推進。既有必能達成的信心，也有步步為營的方略。

仍是在福建工作時，到三明調研，習近平同志提出了一個深刻影響了脫貧歷史進程的概念，“真扶貧、扶真貧”。黨的十八大后從北京到河北阜平駱駝灣村，三個半小時的車程他說“值了”，因為看到了真貧。

我們黨最講認真。全面小康路上一個也不能少，成敗系于“精準”。長久以來，村里事往往是“估摸個大概”。習近平總書記深知其中利弊。2013年底，在湖南湘西十八洞村，“精準扶貧”的方略被首次提出。數千年來的鄉村治理引入了現代管理思路，扶持誰、誰來扶、怎么扶、如何退，全過程都精準，要下一番“繡花”功夫。

習近平總書記2016年到青海省海東市互助土族自治縣調研。在班彥村村民呂有金家桌上，擺放著《扶貧手冊》和《貧困戶精準管理手冊》。兩本冊子已經被翻得起了毛邊。總書記一頁頁翻著，一項項看著、問著，也感慨著：“這手冊用得多了，翻舊了！”

從點到面，從基數到進度，回頭看、動態管。這是一份珍貴的共和國脫貧檔案，這是一項史無前例的歷史性工程，這是中國共產黨對人民作出的一份莊嚴承諾。“一諾千金。”

方略“集中力量辦大事”

人間奇跡下是舉全黨全國之力、社會主義制度集中力量辦大事的自信和從容。

將脫貧攻堅事業放在更宏闊、更長遠的坐標上，放在中華民族偉大復興的歷史進程中，放在960多萬平方公里的國土中，打大算盤、算大賬。

易地扶貧搬遷和東西部扶貧協作，這是空間大布局上的縱橫調度。

1997年，第一次來到寧夏西海固，時任福建省委副書記的習近平用了6天時間翻山越溝，被西海固的極端貧困所震撼。他立定決心：“看了以后，我就下決心貫徹黨中央決策部署，推動福建和寧夏開展對口幫扶。”閩寧扶貧協作拉開序幕。

在調研西吉移民吊莊搬遷的玉泉營一帶時，習近平同志提出了建設閩寧村的設想，還定了選址和村名。當時，那里還是一片荒灘，初到的移民回憶，一場沙暴，除了懷里抱的鍋、壓在身下的鋪，啥都刮跑了。但他看到了未來。1997年7月，“閩寧村”在一片戈壁上破土動工，他斷言：“閩寧村現在是個干沙灘，將來會是一個金沙灘。”

2016年7月，當習近平總書記再次回到閩寧鎮，他專程讓車繞著鎮子轉了一圈，仔仔細細把那里看了個遍。那次，總書記主持召開東西部扶貧協作座談會，他感觸很深：“組織東部地區支援西部地區，而且大規模長時間開展這項工作，在世界上只有我們黨和國家能夠做到，這就是我們的政治優勢和制度優勢。”

走生態優先、綠色發展的脫貧路，這是發展大戰略上的洞察入微。

2015年11月，在中央扶貧開發工作會議上，習近平總書記十分感慨：“現在，許多貧困地區一說窮，就說窮在了山高溝深偏遠。其實，不妨換個角度看，這些地方要想富，恰恰要在山水上做文章。要通過改革創新，讓貧困地區的土地、勞動力、資產、自然風光等要素活起來，讓資源變資產、資金變股金、農民變股東，讓綠水青山變金山銀山，帶動貧困人口增收。”

他曾3次到浙江安吉考察調研。余村在20世紀90年代，依靠炸山開礦和建水泥廠成為安吉首富村，代價是“村民不敢開窗，山上連筍都不長”。2005年8月，習近平同志來到村里，聽聞余村從“賣石頭”轉向“賣風景”，頗有感觸，首次提出了“綠水青山就是金山銀山”，也堅定了當地繼續“靠一片白茶葉子致富”的信心。

以鄉村振興接續脫貧攻堅，這是時間大視野下的遠見卓識。

貴州畢節曾經是西部貧困地區的典型，這次在脫貧攻堅即將劃上句號時，習近平總書記到畢節去看了看。在少數民族同胞載歌載舞的村廣場上，他再一次談到鄉村振興，說起農業農村現代化。

農業農村現代化，是萬千鄉親心中的“金扁擔”。在總書記眼里，脫貧連著一步更大的棋，那就是鄉村振興。這是“三農”工作重心的歷史性轉移。農為邦本，他的目光看向更深遠的未來。

黨的十九屆五中全會文件，關于“共同富裕”的表述有了新的變化。一位文件起草組成員透露，習近平總書記在領導文件起草工作時，多次強調要以人民為中心，促進全體人民共同富裕不能含糊。

格局了不起的時代，了不起的人民

“每個人都了不起！”在辭別2020年、開啟2021年的新年賀詞中，習近平總書記由衷地表達敬意：“我為偉大的祖國和人民而驕傲，為自強不息的民族精神而自豪！”

“了不起”三個字背后，是無數的時代面孔。

習近平總書記不止一次講，中國要飛得高、跑得快，就要匯集和激發14億人民的磅礴力量。而脫貧攻堅，將形成一場當代中國最廣泛的社會動員，凝聚起各方參與的強大合力。

扶貧，造就了一批改寫命運的奮斗者。

在寧夏吳忠市紅寺堡區弘德村，劉克瑞一家8年前從西海固“窮山窩”搬到這兒。在刮起風來“一碗飯半碗沙”的荒灘上，移民群眾硬是利用黃河揚水滋養出一片綠洲。習近平總書記來家里時，老劉熱情地請總書記看他的牛、他的田、他的房子、他的花，這些是在8年前想都不敢想的好光景。

扶貧，感召了一批勇于追夢的實干家。

2018年2月，習近平總書記來到四川涼山彝族自治州昭覺縣三河村。村里的洛古有格告訴總書記，他的兩個夢都實現了，一個是大學夢，改變命運；一個是致富夢，擺脫貧困。大學畢業后，洛古有格到重慶一家企業工作，每次把家鄉的臘肉帶給同事都廣受好評。他由此下決心回鄉創業，組織了上百戶鄉親做起臘肉生意。

扶貧，鍛打了一批同群眾魚水情深的領路人。

把“扶貧路”當作“長征路”的黃文秀，絕壁上鑿天路的毛相林，把信仰種進石頭的周永開，深山里走出的感動中國的張桂梅……動人的扶貧故事，因為有一個個負重前行的人。

扶貧，還召喚著更多塑造未來的先行者。

習近平總書記始終掛念著貧困家庭的孩子們，希望通過教育阻斷貧困代際傳遞。在解決“兩不愁三保障”突出問題座談會上，他對教育數據信手拈來，“全國有60多萬義務教育階段孩子輟學”。

2019年4月，在重慶石柱土家族自治縣中益鄉小學，習近平總書記遇到了一位鄉村教師。她從這所小學畢業，大學畢業后又回到這所小學，已任教17個年頭。總書記動情地說：“我就希望看到有這樣扎根這里的一批鄉村教師，為我們的國家、為我們的家鄉培養這些優秀的后代。你們做的工作很有意義。”

貧窮不是不可改變的宿命。早在福建工作時習近平同志就體悟到，弱鳥可望先飛，至貧可能先富。跳出老框框看問題，首先要“擺脫”頭腦中的“貧困”。

擺脫貧困，幾代人接力奮斗，揮就這份縱貫千年的歷史答卷。這份答卷里，有億萬人民匯聚起的磅礴之力，有中國的昨天、今天和明天。

習近平總書記說，脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮斗的起點。“我們通過奮斗，披荊斬棘，走過了萬水千山。我們還要繼續奮斗，勇往直前，創造更加燦爛的輝煌！”

（本文源自《人民日報》2021年2月23日報道）