汀園舊事

前些日子，外婆來(lái)我家做客，又愧疚地抓著我的手連連念叨，小時(shí)候在汀園跟她一起住時(shí)，虧待了我，沒(méi)能給我提供很好的物質(zhì)生活，我當(dāng)然是如往常一樣安慰她，告訴她物質(zhì)并不重要，那段日子十分美好，可老人家依舊耿耿于懷，固執(zhí)地認(rèn)為自己沒(méi)有照看好我，看著外婆花白的頭發(fā)，不禁動(dòng)容，知道這是她的心結(jié)，無(wú)法安慰，只好抱抱她，讓她知道我的感動(dòng)。當(dāng)晚，往日的故園縹緲入夢(mèng)，歲月靜好，一如當(dāng)年的模樣，我沉醉其中，無(wú)法自拔，果真“夢(mèng)里不知身是客，一響貪歡。”

水塔

園子里有一座水塔，從通上自來(lái)水的那一刻起就注定了被遺棄的命運(yùn)，斑駁的磚塊已經(jīng)發(fā)黑，墻壁上也貼著很多包治百病的小廣告，但對(duì)于從沒(méi)見(jiàn)過(guò)水塔的我，它倒是既新鮮又奇特的存在，在我小小的浪漫童心中，堅(jiān)信在這潮濕陰暗的水塔頂端藏著金發(fā)的萵苣公主，只等著她心儀的王子呼喚她的名字，才肯放下她長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)。

亭子

在水塔的旁邊，有一個(gè)四角仿古的小亭子，在深藍(lán)色的柱子上盤(pán)著四條張牙舞爪的巨龍，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，柱面斑駁，那龍也是缺爪失牙的，甚至有一條還少了個(gè)眼睛，成了名副其實(shí)的獨(dú)眼龍。不過(guò)正因?yàn)樗睦吓f不堪，沾染了歲月的氣息，才越發(fā)得古樸，舊得很有味道。夏天里，老人們搖著蒲扇在亭子里納涼，邊聽(tīng)著收音機(jī)里咿咿呀呀的小曲，邊嘮著家常。我則在一旁沿著臺(tái)階跳上跳下，也總是對(duì)著那掉了牙缺了爪的龍大眼瞪小眼，用我那極小的腦袋瓜尋思，這是哪個(gè)前朝的古物呢？

小平房

因?yàn)闆](méi)有儲(chǔ)物間，所以在每排樓房前方的空地上有些小平房，每家分到一間當(dāng)做是儲(chǔ)物間，外婆那個(gè)單元的平房頗有些迷你四合院的味道，正正方方地圍了三邊，像一個(gè)未封口的水槽，又像一個(gè)個(gè)小小的庭院，在中間的空地上長(zhǎng)著棵榆樹(shù)，枝繁葉茂的，靜靜地站在那，不聲不響地度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，在平房的房頂上不時(shí)晾著些辣椒啊蘿卜之類(lèi)的干貨，看著長(zhǎng)輩們變魔術(shù)般的從房頂上拿下什物來(lái)，覺(jué)得十分神奇。小的時(shí)候掉牙，長(zhǎng)輩說(shuō)掉下來(lái)的下牙要放在高處，上牙要放在低處，這樣新牙才會(huì)長(zhǎng)得更好，可惜聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候我的大門(mén)牙已經(jīng)換過(guò)了，牙也早已不知去了哪里，只好在掉下牙時(shí)，央求舅舅把我的下牙拋到小平房頂上，不知是不是靈驗(yàn)了，我的下牙長(zhǎng)得很齊，可是卻有兩顆歪歪扭扭的大板牙，令我不時(shí)悔恨沒(méi)有把上牙埋在院子里的老榆樹(shù)下。

學(xué)校

在外婆家的樓后就是一個(gè)學(xué)校，育才小學(xué)，我在那里度過(guò)了我的學(xué)前班生涯，因?yàn)轶w弱并沒(méi)有怎么上過(guò)幼兒園，所以在那所設(shè)施簡(jiǎn)陋的學(xué)校里，貢獻(xiàn)了不少人生的第一次，第一次得小紅花，第一次交朋友，第一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，第一次去學(xué)校小賣(mài)部買(mǎi)零食，第一次被老師叫到辦公室，說(shuō)起這事，也算的上是小時(shí)候的最難堪的糗事之一，當(dāng)時(shí)班上有一個(gè)十分漂亮的小女孩，長(zhǎng)得十分白凈，對(duì)于從小就是顏值控的我自然對(duì)她沒(méi)什么抵御能力，稀里糊涂就成了她的好朋友，后來(lái)不知又為了什么小事，兩人鬧掰，她就跑去告老師，老師為了了解情況遂把我叫去了辦公室，當(dāng)時(shí)的我從來(lái)沒(méi)有被老師請(qǐng)到辦公室過(guò)，故而很委屈地痛哭，哭得撕心裂肺，驚天地泣鬼神，差點(diǎn)背過(guò)氣去，哪還能給老師講清事實(shí)真相呢？老師無(wú)語(yǔ)，只好把我送回了家，在之后的好長(zhǎng)一段時(shí)間里都為此遭到長(zhǎng)輩們的嘲笑，現(xiàn)在想想，真是往事不堪回首啊！

墻上的烏龜

我的孩童時(shí)期十分淘氣，因此外公常常訓(xùn)斥我，所以淘氣的我就在他床頭的墻上用鉛筆畫(huà)了只烏龜，“筆法老道，入墻三分。”氣得外公直打哆嗦，可古靈精怪的我早已想好了說(shuō)辭，睜著一雙無(wú)辜的大眼睛，擺出一副委屈的樣子解釋?zhuān)呵隇觚斎f(wàn)年鱉，外公我是在祝你長(zhǎng)壽啊！外公被我噎得吹胡子瞪眼，卻無(wú)話可說(shuō)，只好無(wú)奈地把那活靈活現(xiàn)，入墻三分的大作刮掉，直到現(xiàn)在，外婆家的墻上還留著那塊被刮掉的墻皮，揭露著我當(dāng)初的小邪惡，這件事要數(shù)我童年里最不堪回首，最不想承認(rèn)的事了（沒(méi)有之一），以至于當(dāng)今的我每每看到它時(shí)都要自我催眠，這一定不是我干的，我小時(shí)候那么單純，怎么可能做出這么有才的事來(lái)呢？

巫婆的雜貨鋪

因?yàn)槭切∨ⅲ宰匀粫?huì)對(duì)小零食和雜七雜八的小什物有著無(wú)法解釋的熱愛(ài)，有時(shí)是一把扇子，有時(shí)是一顆漂亮的戒指糖，不時(shí)會(huì)央求外婆買(mǎi)來(lái)滿足一下粉紅少女的小小虛榮心，每當(dāng)外婆被我纏得實(shí)在沒(méi)轍的時(shí)候，就帶我去院里的雜貨鋪挑選什物，記憶里，天色將黒未黑，我懷著一顆興奮的心情隨著外婆走在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的巷子里，忽然，不知從什么地方敲開(kāi)一扇門(mén)，只聽(tīng)得吱呀一聲，光從門(mén)縫里瀉出，仿佛像憑空出現(xiàn)在眼前，外婆走進(jìn)屋跟另一位奶奶攀談了幾句，那位滿臉皺紋的奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，走到屋子的角落里翻翻找找，不一會(huì)就如變戲法似的拿出了我想要的東西，我覺(jué)得十分神奇，私以為她一定是個(gè)巫婆，不然怎么會(huì)把房子和什物變來(lái)變?nèi)ツ兀恳驗(yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的記憶仿佛曝光過(guò)度的照片，看不清具體的細(xì)節(jié)，只是那溫暖昏黃的燈光，粘稠甜膩的味道和扇面上精致的花紋到如今都還清晰地記得，在午夜時(shí)分悄悄鉆入我的夢(mèng)里。

外公的茶缸

外公有一個(gè)陶瓷茶缸，很有年代感，充滿著上世紀(jì)七八十年代的氣息，茶缸的內(nèi)壁上因常年泡茶已經(jīng)堆滿了厚厚的茶垢，可不知為何，我總覺(jué)得用那又老又舊的茶缸泡出來(lái)的茶格外好喝，以至于離開(kāi)外婆家的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有再找到記憶中的茶香，直到很久以后喝到普洱，才覺(jué)得跟記憶中的味道有點(diǎn)吻合，爸爸知道了我的想法，大笑不止，連忙說(shuō)外公貪便宜買(mǎi)的磚茶怎么會(huì)和普洱扯到一起呢？我也不禁莞爾，但還是固執(zhí)地認(rèn)為，記憶中用外公那老舊的茶缸泡出來(lái)的磚茶是最好喝的，也不禁感慨，到底是最質(zhì)樸的東西才能最打動(dòng)人，還是在記憶中事物，永遠(yuǎn)都是一副最美好的樣子。

紅色錢(qián)包

小的時(shí)候，精力旺盛，對(duì)于折紙針線之類(lèi)的手工有著狂熱的偏執(zhí)，有一天中午，便拿著一塊暗紅色沙發(fā)套的下腳料，給自己縫了一個(gè)歪歪扭扭的錢(qián)包，外婆看后，大加贊賞，獎(jiǎng)勵(lì)似的在我的錢(qián)包里放了一塊錢(qián)（十個(gè)一角的），我高興極了，第二天就興高采烈去學(xué)校的小賣(mài)部花巨款（4毛錢(qián)）買(mǎi)了一塊蝴蝶糖，可惜糖比較劣質(zhì)，我想盡辦法也沒(méi)法把糖從模板上整下來(lái)，只好時(shí)不時(shí)地舔一口解饞，最后還是把糖帶回家交給舅舅，舅甥一起研究了半天，才用榔頭敲開(kāi)了那塊比石頭還硬的糖。

我也不知道是不是后記的后記

可惜而今的汀園在哪里呢？已經(jīng)支離破碎不成樣子了，大部分的老房子被拆掉，建起了現(xiàn)代化的公寓，只剩下外婆那兒的幾棟房子還矗立著，像一塊補(bǔ)丁突兀地存在于一片嶄新的公寓中，聽(tīng)說(shuō)還因?yàn)椴疬w問(wèn)題打傷了幾位老人，我無(wú)比的矛盾著，既不想讓承載著回憶的舊物消失，又想讓故園變得更加美好，可無(wú)論我愿不愿意，那陪伴我成長(zhǎng)的事物大都都已不在，在不久之后我記憶中的故園也必然消亡，變了模樣。到那時(shí)我還能用什么來(lái)回憶我年少的時(shí)光，恐怕就真的，只有在夢(mèng)中了吧。

其實(shí)我的故園叫水泥廠，這名字實(shí)在太LOW，想想那些名人雅士給自己屋子起的那些文縐縐的名字，也想裝腔作勢(shì)一番，起一個(gè)貌似高大上的名字，之所以叫汀園，其一是因?yàn)樗T(mén)汀是有水泥之意，其二汀有水中淺灘之意，我用它來(lái)比喻我可望而不可及的故園。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：王藝蓉，25歲，女，祖籍陜西，上海大學(xué)在讀研究生。熱愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作，閑來(lái)無(wú)事，畫(huà)幾筆小畫(huà)，郎讀幾本閑書(shū)。寫(xiě)作對(duì)我而言即是美好生活的調(diào)劑，又是失望時(shí)最有效的鎮(zhèn)痛劑和最溫柔的安慰。