我家的車

說起我家的車，品種挺豐富的，有自行車、板車、電瓶車、拖拉機、摩托車、面包車、小轎車等等。這些車有的已經完成了自己的使命，靜靜地呆在墻角邊回憶往事，有的風華正茂，像一匹負重前行的駿馬。它們身上凝聚了我家的一個個意味深長的故事。

先來說一說墻角邊的那輛自行車吧。這是我家的第一輛車，車標上有五只羊頭，是上世紀七八十年代比較流行廣州產“五羊”牌自行車。改革開放初期，許多家庭已經開始購買自行車作代步工具。我的父親從小吃苦耐勞，不管多遠的路，都是用腳步去丈量。他開初沒想過買自行車，以為買回來也沒人會騎。然而，八十年代初，原本在村里教學點當民辦教師的父親，因為教學點的撤并，父親被調往離家十里地的一所村完小教書。經過一段每天步行上下班的時間后，感覺不時有遲到的現象，也太累了，他不得不去買一輛自行車來代步。

父親三十幾歲才學騎自行車，學的有些艱難，摔了不少跤，但他咬著牙還是學會了，雖然技術不高，騎行緩慢，但總比步行強多了。風來雨往一段時間后，自行車各方面的零件都有些老化了，用別人的話說是：除了鈴鐺不響，哪兒都響了。一天早晨，天空下著大雨，父親趕著老牛幫母親把門前的一塊田耙均了，讓母親獨自插秧，然后回家急匆匆地吃了幾口拌了些白糖的飯，騎上自行車就上班去了。但過了一會兒，父親又一瘸一拐地回來了，全身濕漉漉的，腳上流著血，顯然是受傷了。我和妹妹很驚訝地看著他，妹妹急得哭了起來。父親卻安慰我們說，沒事的，擦點兒藥就會好的。然后換了一身干凈的衣服又上班去了。后來，我們才得知，父親那天騎車經過村口那座橋時，一位老人正趕著一頭黃牛經過。老人為了讓牛快走，就大聲吆喝了一下，還給了黃牛一鞭子。沒想到黃牛受到了驚嚇，朝父親撞過來。父親握著的車把手一歪，眼看就要撞上老人，情急之下，父親連人帶車一起沖進了河里。盡管父親總是說自己騎技不好，但此事過后，村民們都夸父親技術好，小時候的我卻懵懵懂懂地不明白。

等到我和妹妹到了上學的年齡，父親就每天用這輛自行車載著我們去上學。一路上，田園風光美如畫，我們像小鳥一樣嘰嘰喳喳講個不停。我們最愛聽父親講故事，他一邊小心翼翼地避開一個接一個的坑坑洼洼，一邊給我們講動聽的故事。我至今記得父親講過的許多四大名著故事和一些民間故事，我一直認為是這些故事開啟了我智慧的大門。后來，我和妹妹都考上了大學，父親還撫摸著這輛五羊牌自行車說：“你們能考上大學，也有這輛車的一份功勞呢！”我們笑著點頭稱是。

我家里至今還放著一輛兩輪板車，這是我家的第二輛車子。這曾經是農村常見的一種交通工具。一塊平板，一對輪子和扶手，可以載一兩千斤貨物，是農民的一大幫手，用現在的話說，叫造型簡潔，方便靈活，低碳環保。買這輛車的原因，是因為當時秋收后要向鎮上的糧管所交公糧。家里五畝田產出的糧食，有一大半是用來上交的，國家會給余糧補貼一些糧款。開始，父母是用肩膀挑百多斤的糧食送往十幾里外的鎮上，每年要挑十幾個來回，十分辛苦。后來，有些人家買了板車，一兩趟就可以把公糧交齊，可謂高效快捷，令人羨慕不已。父親就和母親商量，家里省吃節用也要想辦法買一輛板車，可以減少勞動量。有了板車之后，一家人都很高興。我和妹妹為了去集市吃上一碗米粉，也鬧著要坐在車上一起去送糧食。父母經不住我們的糾纏，同意帶上我們。

父親在前頭拉車，母親在后頭推車，孩子們坐在車上，是一種十分愜意的感覺。然而，離圩場大約還有三里路的時候，我們最不希望看到的事不是發生了。由于高溫天氣，道路凹凸不平，又加上超負荷運轉，板車的一個輪子爆胎了。父母只好把糧食卸下來堆在路邊，讓我和妹妹坐在糧堆上守候，父母只運著一小部分糧食先去圩上修車，他們一再告誡我和妹妹絕不許擅自離開。

原以為父母很快就會回來的，我和妹妹開始還高興地在玩剪刀石頭布的游戲。但一個小時接一個小時過去了，太陽越來越高，好像在往地上噴火，可以清楚地看到地面的輕煙不斷往天空蒸發，給人一種馬上要燃燒起來的感覺。我汗流浹背，口干舌燥，原想去附近找點水來喝的，但想起父母的話，怕父母回來找不到我們。一些騎自行車、拉板車還有步行的人，路過我們身邊時都好奇地看著我們，仿佛在看怪物一般，有些好心的嘖嘖嘖地稱我們懂事，懂得為父母分擔，也有的不免揶揄一番，還有的故意嚇唬我們說要搶我們的糧食，問我們怕不怕？雖然也知道他是在跟我們開玩笑，但許久不見父母回來，總擔心會發生什么意外，以至于情不自禁地流起眼淚來了。大約過了五、六個小時，才看見父母回來接我們，當看見父母的那一刻，我們才哇的一聲大哭起來。

原來，父母修好車后，想就近把車上的糧食先交到糧管所去，估計要不了多長時間。沒想到，糧管所人山人海，交糧的人排起長龍。好不容易才等到稱重，那位負責稱谷子的人說我家的谷子還欠點兒火候，不能送進糧倉。父母只得把稻谷放在曬谷坪上再曬上兩個小時，收拾好了然后再重新排隊稱重。時間就這樣從上午一直挨到了下午。雖然這件事過去三十多年了，但那次在路邊擔驚受怕、被太陽暴曬的滋味讓我終生難忘。可無論如何，這輛破舊的老板車卻在那個艱難的歲月里，解了我家許多燃眉之急。

尤其值得一提的，還有一輛拖拉機。這輛拖拉機是妻子的父親買的，因為她屬于半招半嫁，我也是她們家庭的一員，里里外外大大小小的事都有我的份，我自然也沒少跟這輛拖拉機打交道。

妻子的老家在海洋鄉一處偏遠山村，這里自古以來號稱“高尚高萬丈，海洋在天上”，條件比較艱苦。當時，村里只有一條凹凸不平的泥石路通往外界，即使是大貨車都會刮底盤，更別說小轎車了，最適合的交通工具當屬農用拖拉機了。因此，這里的人們，幾乎家家戶戶都買有一輛拖拉機，便于把當地出產的銀杏、桃子、柑橘等水果和西紅柿、辣椒等蔬菜運出去，再把化肥、農藥等物質拉回家。拖拉機在很大程度上解放了山村的生產力，促進了經濟的發展。

當時，岳父已不在人世，小舅子因為開拖拉機送西紅柿途中出了一次交通事故，也不愿意繼續在家里呆著，外出打工去了，我成了家里的主要勞動力。一到秋天，家里種的蕃薯、玉米要收獲，銀杏也要打回來。這些農產品所在的田間地頭遠離村莊，光靠一身力氣肩挑背扛是一件十分吃虧的事。于是，妻子提出讓我學會開拖拉機。我之前沒開過拖拉機，對這件“龐然大物”有些敬畏，很怕駕馭不了。在她家一位堂叔的幫助下，我學會了啟動和駕駛拖拉機，覺得也不過如此。但當我來到柴房看到自家這輛繡跡斑斑的拖拉機時，還是皺了皺眉頭。我利用學過的方法，左手拉離合，右手搖機子，等感覺車身震動劇烈煙囪冒出濃煙時，快速放開離合，再猛力一搖，機子自然就會發動起來。然而，家里這輛拖拉機卻因為年久失修的原因，非常難以發動，即使那位當過兵的大力士堂叔也要使盡渾身解數才能發動，對于我這樣的文弱書生來說就是一場重大考驗了。沒辦法，為了能把農產品收獲回家，我不得不與這輛破舊的拖拉機較上了勁。只好每次把燒開的水灌進機箱燙一燙，再使出吃全身的力氣去搖，有時要花費一個多小時才能發動車子。盡管已經十分小心，但還是有好幾次讓搖手打在了腿上、身上而受傷。

有一次，我們去山下一棵銀杏樹打果子，打了一整天才把一棵樹的累累果實打下來，撿進袋子里打好包，裝上拖拉機時，已是傍晚時分。田間小路七拐八彎，凹凸不平，我本身對復雜的路況不熟悉，又加上天黑看不清，在經過一棵大銀杏樹下的彎坡時，疲勞的我沒有把控好扶手，拖拉機像一匹脫僵的野馬朝右邊竄去。我知道右邊是坡下的田地，心里暗叫不妙，急忙叫妻子趕緊遠離拖拉機，我也準備跳下車。話音還沒落，拖拉機已沖下田基，而我和妻子都還在車上。幸虧這處的田基只有半米高，拖拉機頭沖下去之后就動不了了，車身還在坡上，我們才沒有受傷。假如是個高坡，連人帶車一起沖下去的話，后果不堪設想。那一次開拖拉機的經歷，雖然是虛驚一場，但也令我驚心動魄了。

后來，村村通工程惠及千家萬戶，連山里的道路也硬化成了水泥路面，削低了高坡，填平了溝壑，裁彎取直，墊高加寬，水泥鋪面，村里這條生命線修成了四米多寬的鋼筋水泥大道，安全系數大大增加，危險而又泥濘不堪的道路一去不復返。家家戶戶開始大種桃子、柑橘等水果和辣椒、西紅柿等蔬菜，“合作社+公司+農戶”模式發展現代農業產業成效顯著。人們的生活條件大大改善，小洋樓如雨后春筍林立，冰箱、彩電、空調、電腦開始普及，各種車輛走進尋常百姓家。我們家也相繼購買了摩托車、電瓶車、面包車和小轎車。青山綠水間，滿載貨物的農用車，也滿載著人們的喜悅和幸福，奔馳在這林間大道上。田間地頭矗立著一排排整整齊齊的桃樹、梨樹、甘橘樹，漫山遍野的銀杏林，一片片果林與青山綠水藍天白云映襯，構成了一幅幅美麗的畫卷。

改革開放四十年，風雷激蕩的崢嶸歲月，我國已發生了翻天覆地的變化。一滴水可以折射太陽的光輝。是的，隨著道路越走越寬，人們車子的檔次也越來越高，人們的幸福生活也如同芝麻開花———節節高。

———選自中國西部散文網