通往六萬大山的公路彎曲狹窄,盤山而上,沿途山峰高聳,峽谷幽深。一朵朵輕盈的白云貼著茫茫林海緩緩移動,宛如一團團巨大的棉絮飄落在綠色波濤之上。雖已是深秋時節(jié),但六萬大山卻沒有一絲“無邊落木蕭蕭下”的蕭瑟之氣。縱目遠眺,唯見天高氣爽,林木森森,青山滴翠。
我們一行四人,專程前往六萬大山考察采風。汽車在高山峽谷中盤旋爬行,隨時都有可能撞向峭壁或翻下深谷。有時候急轉(zhuǎn)彎上坡,路面寬度不夠,車子還得往后退一退,調(diào)整好角度,才能繼續(xù)往上行駛。兩車相會,必有一方靠邊停下,讓對方小心翼翼通過。遇到只容一車通行的路段,還得往后退到路面稍寬的地方,才能讓對面車輛擦身而過。但駕車的龍茂呈并無緊張之態(tài)。他長期在縣里工作,在山區(qū)公路開車早習以為常。做過縣志辦主任的他對浦北人文歷史十分熟悉,他一邊開著車,還一邊給我講述一些民間能工巧匠的趣聞軼事。王訪是位作家,也時不時地介紹一些本地的風土人情。汽車不斷盤旋而上,一座座山巒漸漸退隱到縹緲的云霧下面。位于六萬大山腹地的官垌鎮(zhèn)古稱“石梯”,看來并非虛言。
上午十點多,汽車爬升到了兩座山峰之間的埡口上。容釗事先聯(lián)系好的官垌鎮(zhèn)國土規(guī)劃環(huán)保安監(jiān)站負責人黃滿傳和正農(nóng)生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品有限公司董事長龐俊勻還沒有到。或許他們以為我們不會這么快到達。埡口的風很大,涼爽宜人。不遠處,一只山鷹正在藍天上翱翔俯視。沒多久,黃滿傳和龐俊勻開車趕來了。龐俊勻是我們這次要重點采訪的對象。乍一看,這位山里漢子身材高大魁梧,濃眉寬額,臉堂方正,身上透出一股沉穩(wěn)剛毅之氣。簡單打個招呼后,他們便在前頭帶路,繼續(xù)往六萬大山腹地駛?cè)ァm樦P山而下的險峻公路,來到了一個溪流奔騰、滿眼翠綠的山谷。穿過山谷和一個綠樹環(huán)繞的小村子,又開始沿著蜿蜒起伏的山間公路進發(fā)。記不清轉(zhuǎn)了幾個彎,爬了幾個坡,終于來到了龐俊勻的老家松木水村。
松木水村是個小村子,四周高山環(huán)抱,山谷間幾乎沒有什么平地,整個村子就像坐落在大山的皺褶里。在村邊狹窄的空地停下車,回頭一看,進入村子的路已被山崖?lián)踝。荒芸匆娨粋€路口,繼續(xù)往前延伸的路拐個彎也隱沒在茂密的森林中了。村民們的房屋零零散散地建在陡斜的山坡上和溪流旁,混凝土房、磚瓦房、木板房等參差錯落,朝向不一,形態(tài)各異。龐俊勻告訴我們,這里是六萬大山腹地,欽州市、玉林市交界,翻過這座大山,便是玉林市博白縣永安鎮(zhèn)的地界。村子倚靠的山峰,是南北分水嶺。松木水村在山的北面,武思江的支流從村前流過,一直通往西江干流郁江;南面的水流匯入南流江后,則一直通往北部灣進入遼闊的大海。
從停車處往上看,一股流量很大的山泉水,從峽谷中穿越而出,流經(jīng)村子中間的深溝,向山下奔騰而去。溪水清澈冰涼,轟然有聲。六萬大山溝壑縱橫,樹木茂盛,水源豐沛,像這樣的溪流,山里到處都有。這里缺平地,缺稻田,但不缺水。六萬大山,壯話的意思就是“泉水甘甜的大山”。
六萬大山的居民們懂得靠山吃山、靠水吃水的生存之道。在交通閉塞的古代,他們出一趟山很不容易,與外界交往極少,但他們卻充分享受著大山豐富的蘊藏與饋贈。不知從何時起,他們發(fā)現(xiàn),清澈的山泉水可以養(yǎng)草魚。草魚喜歡吃的青草,村邊地頭到處都是,一年四季蓬勃茂盛,取之不盡。于是,他們依山就勢,挖出一個個小魚窩,引入山泉水。山泉水是活水,流進小魚窩后,又直接從插著木條柵欄的出水口流出,各種殘渣和排泄物也隨之被水沖走,不會淤積在魚窩里。活水,又保持了水質(zhì)的干凈和氧氣的充足。山泉水放養(yǎng)的草魚,肉質(zhì)結(jié)實,味道鮮美。因山高路遠,交通不便,過去每戶人家養(yǎng)的魚都不是為了賣,平時也不吃,只有逢年過節(jié)或招待親戚朋友才會撈上一兩條作為上等佳肴。
我們沿著松木水村的溪流往上走。溪岸狹窄崎嶇,必須小心地看準落腳的地方并保持身體平衡,防止摔倒。來到一戶人家的房屋邊,沒有堤岸了,房屋的一面墻直接伸入了溪流的底部。這一段通道,是用木板架起的“浮橋”,走在上面,木板搖晃得吱吱作響。踏過浮橋,轉(zhuǎn)過屋角,卻是別有洞天。峽谷兩旁山峰聳立,林木蒼翠,八角飄香。一個個小魚窩依山而建,高低錯落,大小不一,大的十幾二十平方米,小的只有七八平方米。清澈見底的溪流像一條巨大繩子,把一個個小魚窩連成了大葫蘆串。龐俊勻說,每個小魚窩都養(yǎng)有幾十條至一兩百條不等的大草魚。站在魚窩邊上,游動的草魚清晰可數(shù)。
松木水村分散在兩處,姑且稱為上屯和下屯。龐俊勻老家在上屯,也就是松木水村的后背山上。我們沿著溪流原路返回到停車的地方,重新上車。龐俊勻帶著我們拐過幾個陡坡急彎,再爬上一個長山坡,來到了后背山上。這里的地勢更加陡峭,房屋大多建在峭壁和斜坡上。龐俊勻家的祖屋就建在一個斜坡上,屋腳下面就是一個小魚窩,魚窩里游動著幾十條大草魚。龐俊勻一家和父母已搬到鎮(zhèn)上居住,但爺爺不愿離開祖祖輩輩生活的地方,仍住在村子里。我們來到的時候,他正坐在屋外的凳子上瞇縫著眼睛曬太陽。龐俊勻說,爺爺今年92歲了,身體仍很硬朗,頭腦也很清楚,平時的生活都是自己打理。山里八九十歲的老人很多,有的已經(jīng)過百歲了。
再往前走幾十步,我突然看見,在村道的下方,一條溪流潺潺流過,有一戶人家的房屋建在溪流邊的陡坡上,進出都要經(jīng)過一條小橋。小橋坡度很陡,高的這頭連著村道,低的那頭連著房屋門口。令人稱奇的是,橋面居然沒有臺階,只在橋的兩邊用木頭搭建有簡易扶手。整個小橋?qū)嶋H上就是一個斜坡,就像兒童樂園里的滑梯,人走在上面,腳下一滑,就會順著橋面“哧溜”一下滑落下去。但這戶人家上下小橋卻如履平地,我不禁驚嘆于山里人超乎想象的行走能力和生存技巧。
我們今天來到這里,主要是為了想一睹“魚王”的風采。我們跟著龐俊勻,深一腳淺一腳地踩著雜草叢生的泥埂,來到對面山坡一個不起眼的小魚窩前。小魚窩四周長滿了灌木叢和雜草。魚窩上面大約三分之二的面積,隨意架著木條和竹桿,形成一個透光透風又透氣的涼棚。因長年日曬雨淋,木條和竹桿已干枯腐朽。透過涼棚的縫隙和敞開的地方,我們看到了四條碩大的草魚,其中最大的那條便是大名鼎鼎的“魚王”。在光影斑駁的清澈水中,“魚王”體態(tài)健壯,線條優(yōu)美,色澤光亮,靈活生猛。龐俊勻說,這條“魚王”已有32歲,體重50多斤,是六萬大山壽命最長重量最大的一條山泉水草魚。
1988年,龐俊勻兩歲的時候,父親龐承鋒在小魚窩里放養(yǎng)了一批草魚。草魚長大后,大多被吃掉或賣掉,其中有四條留了下來。年過一年,草魚越長越大,全家人都對這幾條魚有了感情,再也舍不得賣掉。龐承鋒是村里小學的民辦教師,每天放學后,都要來到小魚窩,看一看這幾條魚,在周邊扯一把青草丟進魚窩里。小俊勻長到四五歲的時候,更是把這幾條魚當成了寶貝,每天都要投草喂魚。大草魚似乎也有靈性,看到小俊勻拿著青草站在魚窩邊上,就會歡快地游過來,像是歡迎自己的小主人。草魚伴隨著小俊勻一天天長大。因家里窮,為了讓孩子讀書,龐承鋒也曾動過賣掉這幾條大魚的念頭,但最終還是沒有賣。最擔心大草魚被賣掉的是小俊勻,每到春節(jié),有外地人來收購草魚,他就會守住小魚窩,誰也不許把那幾條大草魚賣掉。有一年春節(jié)前,他居然在小魚窩守了三四天,直到父親保證不把這幾條大魚賣掉才肯離開。
天有不測風云。有一年許多魚窩里的魚都染病了,當?shù)厝私小鞍l(fā)魚瘟”,放養(yǎng)的魚成片成片地死去。大人們眉頭緊蹙,束手無策。小俊勻急得坐臥不安,守著小魚窩不知如何是好!一天偶然聽說苦楝樹的葉子可以治魚瘟,便急匆匆的去找苦楝樹。他采回一大堆苦楝樹葉,通通投進了魚窩里,心里默默祈念著藥到病除,魚兒們轉(zhuǎn)危為安。第二天天剛蒙蒙亮,小俊勻就一骨碌地爬起床,飛快地跑到魚窩看魚。這一看,整個人都傻了。魚窩里,一大片草魚都白花花的翻了白,有的還在痛苦地扭動掙扎著。他用力擦了擦溢滿淚水的眼睛,跳到水里尋找那幾條大魚,看看死了沒有。在小魚窩的一角,他看到了四條大魚。令他欣喜萬分的是,四條大魚都沒有死,活得好好的,而且一改前幾天蔫巴巴的樣子,又變得生猛起來。看來,苦楝樹葉起作用了。可惜的是,那些年齡小的魚或許病得太重,或許承受不了這樣的猛藥,幾乎全都翻白了。小俊勻飛快地跑回家,把這個好消息告訴父親,全家人都樂得心里開了花!逃過這一次大劫難,四條大草魚平安地活到現(xiàn)在,長成了“魚王”。前幾年,一位玉林興業(yè)縣的石材老板慕名專程前來,開價一萬元要買走最大的“魚王”,作為觀賞魚供養(yǎng)起來,寓意生意旺旺、年年有余。但全家人客氣地回絕了。
草魚的壽命一般為七八年。六萬大山的草魚生活在清涼的山泉水中,新陳代謝慢,生長也就慢,比起那些池塘喂養(yǎng)的草魚和大江大河的野生草魚,壽命要長得多。龐俊勻家的這條“魚王”,至今已活了32歲,是草魚正常壽命的四倍,是真正的“老壽星”了。在六萬大山,許多人家的魚窩里都養(yǎng)有十幾二十年的草魚。
中午,我們隨龐俊勻來到他的魚王山莊。魚王山莊位于半山腰的溪流邊上,下面就是兩個小魚窩,數(shù)十條生猛的大草魚在清澈的水里游弋著。在魚王山莊大堂的墻壁上,掛著幾幅中央電視臺前來拍攝“魚王”的大幅照片。龐俊勻家養(yǎng)有六萬大山最大“魚王”的消息傳開后,松木水村也成為了遠近聞名的“魚王村”。這條“魚王”也成了全國各種媒體的“明星”。中央電視臺《致富經(jīng)》《科技苑》《每日農(nóng)經(jīng)》《美麗鄉(xiāng)村行》等欄目曾多次前來拍攝報道官垌草魚養(yǎng)殖情況,每次報道,都少不了“魚王”的豐姿。龐俊勻抱著“魚王”的照片也成為代言官垌山泉水草魚的經(jīng)典照片。龐俊勻特意為我們安排了全魚宴午餐。這是直接從山莊小魚窩里撈起的一條十多斤重的大草魚精心烹制的。全魚宴也稱為“一魚十吃”,即一條魚烹制成十道菜、十種吃法。每道菜都有自己獨特的味道,每“一吃”都讓人唇齒留香。全魚宴讓人真切體驗到了什么是舌尖上的享受。
我們邊吃邊聊,在輕松愉快的飯桌上,我們對龐俊勻的人生經(jīng)歷有了更多的了解。2007年龐俊勻在福旺職教中心職校畢業(yè)。或許是對養(yǎng)魚有著特殊的情感,或許因為有過養(yǎng)魚經(jīng)驗而心中有底,龐俊勻剛畢業(yè)就把母校的魚塘承包下來,開始了邁向社會的第一步。福旺鎮(zhèn)與官垌鎮(zhèn)緊鄰,都屬于六萬大山地區(qū)。雖然承包魚塘頗為順風順水,收入不錯,但年輕的龐俊勻終究不甘心永遠留在大山之中。2009年,像許多年輕人一樣,他毅然離開家鄉(xiāng),來到陌生的深圳打工。他憑著中等職業(yè)教育學歷、強壯的身體和不怕吃苦的精神,受到了用人單位的歡迎。他做過工廠工人、汽車銷售員,還做過消防員和保安。但在深圳這個打工者的天堂里,他卻有一種漂泊無依的感覺,總是找不到能讓心里踏實的歸屬感。闖蕩兩年后,他又回到了熟悉的六萬大山。他明白了,他是屬于大山的,就像一只山鷹,只有高山才是最適合自己的狩獵場和棲息地。他一回來就被聘為官垌鎮(zhèn)派出所的一名兼職輔警。他有過外出打工閱歷,身材高大強壯,對當?shù)胤圩校ㄎ救藛T)、小偷、刑滿釋放人員等又十分了解,因此做兼職輔警得心應手,表現(xiàn)突出,他管轄的區(qū)域治安狀況明顯好轉(zhuǎn)。不久他被選中擔任村委團支書,沒多久又被村民們選為村委主任。經(jīng)過一番淬煉,此時的龐俊勻早已不是幾年前未曾走出過大山的青澀少年,而是蛻變成一個真正的山鷹了。
龐俊勻把目光轉(zhuǎn)向了祖祖輩輩繁衍生息的六萬大山。他要把這座大山蘊藏的寶物挖掘出來,推銷出去。山泉草魚、八角林香土雞、生態(tài)鵝、生態(tài)鴨、生態(tài)茶、生態(tài)竹筍、野生靈芝、八角香料、農(nóng)家臘肉、富硒大米、石磨米粉、無公害水果蔬菜等等。他注冊成立了官垌鎮(zhèn)正農(nóng)生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品有限公司,由一名村干部轉(zhuǎn)身成為董事長,從此又開啟了新的人生旅程。他經(jīng)營的那些帶著山野氣息和八角芳香的土特產(chǎn)品,源源不斷地遠銷到了山外,受到了外地人的喜愛。
離開魚王山莊,我們驅(qū)車來到官垌鎮(zhèn)上。在武思江邊解放北路的一棟樓房前,我們見到了山泉官垌魚產(chǎn)銷專業(yè)合作社理事長張振壽。走進一樓大廳,一面墻上掛滿了各種各樣的榮譽獎牌和證照。年過五旬的張振壽個頭不高,身體壯實,短發(fā)花白,T恤衫,大短褲,腳穿涼鞋,活脫脫一副農(nóng)民模樣,但實際上卻是一個地地道道的大學畢業(yè)生,一個曾在基層工作過十年的國家干部。他是浦北商界一個頗有傳奇色彩的人物。縣科協(xié)主席容釗與他有工作上的聯(lián)系,彼此熟悉,談起話來氣氛輕松,開門見山。張振壽十分健談,也很坦率。在他簡樸的辦公室坐下后,他就爽快地為我們講述他的人生故事。
張振壽1986年畢業(yè)于廣西農(nóng)學院農(nóng)學專業(yè),原被分配到靈山縣,自己要求分回浦北縣。到浦北縣農(nóng)業(yè)局報到后,他被安排回到家鄉(xiāng),在只有三個人的鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)站做一名技術(shù)員。那時候分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的大學生還非常少,但張振壽沒有怨言,在這里一干就是十年。他回來的第二年父親就病重去世了。他共有六兄弟,沒有姐妹,他排行老二,是全家唯一領(lǐng)工資的人,因此全家的重擔就落在了他的肩上。微薄的工資收入,除了自己生活,還要照顧兩個弟弟和大哥的孩子讀書,日子過得十分窘迫。1996年,因為工作和個人原因,他毅然辭去公職。這一年,他34歲。一個擁有大學本科文憑的國家干部辭去公職,許多人都感到惋惜和難以理解,這件事也成為當?shù)匾淮笮侣劇_@個重大決定,意味著他一下子失去了基本的生活保障。但他已沒有退路,也不能再猶豫等待。他利用自己扎實的專業(yè)知識和豐富的工作經(jīng)驗,四處推銷農(nóng)作物種子。他的大學同學大多在農(nóng)業(yè)部門或科研機構(gòu)工作,知道他的情況后,也伸出援手,盡可能幫他的忙。但這項工作沒能給他帶來多少收入,不足以養(yǎng)家糊口。后經(jīng)熟人介紹,他到深圳給一家企業(yè)老板當助手,工資相當豐厚,是他當國家干部時的好幾倍。但他受不了要經(jīng)常陪客戶喝酒,剛做幾個月便辭職不干了。
張振壽又回到自己的家鄉(xiāng)。在四處奔波的時候,他一直都在思考和抉擇。他從六萬大山的小魚窩中,敏銳地看到了潛藏的商機。他投入所有積蓄,毫不猶豫地加入小窩養(yǎng)魚的行列。科班出身的他,比一般農(nóng)民懂得更多的養(yǎng)魚知識和方法,他養(yǎng)的魚品質(zhì)更好,產(chǎn)量更高。幾年下來,他的口袋漸漸鼓起來了。他在鎮(zhèn)上買地建樓,把公司牌子也掛到了這里。他過上了過去想都不敢想的生活。2003年,經(jīng)過深思熟慮,他又做出一個重要決定:牽頭成立官垌魚養(yǎng)殖協(xié)會。他要把分散在各個村寨的養(yǎng)魚戶組織起來,實行分散養(yǎng)殖,集約經(jīng)營,統(tǒng)一銷售,抱團出海。他要把官垌泉水魚的產(chǎn)業(yè)做大做強,為自己也為鄉(xiāng)親們創(chuàng)出一條增收致富的新路子。
過去的魚窩,大多是天然形成的窩坑,只是稍作挖掘修整并在下游出水口安裝柵欄即可。隨著經(jīng)濟條件的好轉(zhuǎn)和人們對官垌泉水魚需求量的不斷增加,張振壽指導和引領(lǐng)養(yǎng)殖戶對部分小魚窩進行改造。改造后的魚窩,不僅更加堅固安全,經(jīng)得起山洪沖擊,還使得流經(jīng)魚窩的山泉水更加暢通,對魚窩的沖刷更加干凈,水質(zhì)保持得更好。魚窩加深,空間擴大,還可以放養(yǎng)更多的草魚,從而提高每個魚窩的產(chǎn)量。
張振壽頭腦聰明靈活,不僅善于經(jīng)營管理,還善于鉆研技術(shù)。他潛心研制的“臥式無損傷活魚捕撈裝置”、“立式無損傷活魚捕撈裝置”、“并排無損傷活魚運輸裝置(移動式小池塘)”、“車載用活體水產(chǎn)物無損傷運輸裝置”等,相繼獲得國家實用新型專利證書。他的專利技術(shù),有效解決了活魚捕撈、遠距離運輸保鮮等大難題。現(xiàn)在,他的官垌草魚銷售點已開設到了南寧、欽州、玉林等地,幾百公里外的人們,都可以就近買到正宗的活蹦亂跳的官垌草魚了。“做月餅是一個月的生意,官垌魚是365天的生意。”張振壽十分自豪地說。
張振壽成功了。他打造的示范養(yǎng)殖場相繼獲得“廣西無公害淡水養(yǎng)殖草魚示范基地”、“農(nóng)業(yè)部水產(chǎn)健康養(yǎng)殖示范基地”等稱號。2010年“官垌草魚”獲評為國家農(nóng)產(chǎn)品地理標志登記保護品牌。張振壽本人也先后獲得廣西“科技種養(yǎng)大王”、“全國科普惠農(nóng)興村先進帶頭人”等榮譽頭銜。他成了農(nóng)業(yè)和商界的知名人士,各種活動的邀請也多了起來。他最難忘的一次經(jīng)歷,是2010年獲選為大陸首批19位農(nóng)業(yè)領(lǐng)域帶頭人赴臺灣進行為期十天的培訓。這是由廣西農(nóng)學會和臺灣省農(nóng)會聯(lián)合舉辦的大陸農(nóng)民臺灣培訓班。正率團在臺灣訪問的時任廣西壯族自治區(qū)黨委書記郭聲琨、臺灣省農(nóng)會總干事張永成等出席開班儀式。十天的課堂授課和實地考察,給張振壽留下了深刻的印象,尤其是臺灣休閑農(nóng)業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)以及組織管理方式等,極大地拓展了張振壽的視野和思路,為他的合作社發(fā)展提供了有益的啟示和借鑒。
采訪過程中,不斷有養(yǎng)殖戶打電話給張振壽,還有客商等著同他談生意上的事。為了不影響他的工作,下午三點多我們告辭了。張振壽表示歉意,送我們上車后,就匆匆趕去和養(yǎng)殖戶們見面了。
在返回縣城的路上,我的腦海里一直交替疊印著龐俊勻和張振壽的身影,心里不由自主地涌起一陣陣感慨。我在想,千百年來,世世代代居住在六萬大山的鄉(xiāng)親們都是靠山吃山、靠水吃水,但始終未能擺脫貧困的命運,他們似乎已習慣和適應了這樣的命運。接受過大學教育的張振壽,有過外出闖蕩經(jīng)歷的龐俊勻,也是喝六萬大山泉水長大的,也是靠山吃山、靠水吃水,但他們的生活與祖祖輩輩卻迥然不同。他們的生活與命運,一頭連著豐饒的大山,一頭連著外面多彩的世界。他們以一種全新的方式,書寫著自己的人生故事,也昭示著古老的六萬大山已然覺醒。
———選自中國西部散文網(wǎng)
作者簡介:容本鎮(zhèn)(1958.2—),廣西浦北人,教授,中國寫作學會副會長、中國文藝評論家協(xié)會理事、中國作家協(xié)會會員,廣西教育學院原黨委書記、院長。著有長篇小說《古海角血祭》,長篇散文《嶺外漢風》,學術(shù)著作《文學的感悟與自覺》《凝望八桂》《廣西當代文藝理論家叢書·容本鎮(zhèn)卷》《廣西文學藝術(shù)六十年》(執(zhí)行主編)、《悄然崛起的相思湖作家群》(主編)等。